欧文=（科比+马布里）÷2 ？
21世纪的头二十年即将过去。如果放眼NBA乃至整个篮球的发展历史，二十年并不算太漫长。然而这最近的二十年，却发生了太多变革，不用追溯到远古，就算是比起乔丹时代，如今的篮球比赛都已经“面目全非”了。
在这二十年里，要数剑走偏锋的人物，科比说第二，还真没什么人敢认第一。2005-06赛季，他场均出手27.2分，得到35.4分，把“一个人的篮球”推向极致。
到上赛季，哈登的场均36.1分超过了他。虽然也是使用率高到突破天际，但哈登跟科比到底是不同的。场均11次罚球，进4.8记三分，彻底拒绝中距离——如果说科比还面对个人与体系的冲突，那哈登直接终结了这种矛盾——他一个人就是体系。
科比的2006实在太难复制，所以欧文如今的表演让在洛杉矶做多年湖人记者的谢尔本也感慨连连。
的确，也只有欧文这样从小就有科比情结的人，才可能做到了。
欧文的科比情结要追溯到他的少年时代了。他从小崇拜科比，模仿他的球风，进入NBA后又跟科比成为朋友，把他看作人生导师。
欧文的生涯巅峰时刻，是在2016年总决赛G7。当他为骑士投进制胜三分，帮助球队拿下队史首冠后，他在社交网络上没有什么豪言，而是发了一张科比在2001年夺冠的经典照片。
当时科比穿着湖人冠军主题的夹克衫，一个人抱着金杯蹲坐在角落托腮若有所思，仿佛更衣室周遭的疯狂庆祝跟他无关。冠军是靠团队拿下的，然而被收录在相机里的这一瞬间，却全是遗世独立的味道。
结合后来在科比身上发生的一切，他这种庆祝方式就更耐人寻味了。当他个人能力越来越强，就再也无法忍受湖人给奥尼尔的战术地位，两人开始了“夺权”大战，最终闹得更衣室乌烟瘴气，在输掉2004年总决赛之后直接“爆炸”。
而2016年的欧文，发了科比“变身”前的这张照片，并配文：“情绪如此……”
他留下了很大的解读空间。他的情绪，是夺冠之后的激动？还是对“孤独”的体会？他因何孤独？他又有何不满？
一年后，他给了我们答案。在连续三年打进总决赛后，他出乎所有人意料，向骑士提出了交易申请。
那一刻，他内心应该是畅快的。所谓不鸣则已一鸣惊人，以往在勒布朗身边，根本没人听他说话。但当他表态“自己再也不想跟勒布朗做队友”，所有人不听也得听了。他像23岁的科比一样沉思，然后做出了断舍离的决定。
毕竟，科比跟奥尼尔分手时所承受的压力其实更大。
湖人当时进入了彻底重建，远离了冠军行列；而奥尼尔有好几年都对科比各种明嘲暗讽。在媒体叙述中，科比也始终不是个合格的领袖。但科比最终成功回击了质疑，带队拿了两个总冠军。
或许欧文相信自己也能走上这条“独立之路”。但他忘了一点：当科比与奥尼尔的矛盾不可调和，湖人老板最终选择的不是奥尼尔。而骑士的情况是，勒布朗并不愿意扩大矛盾，即便他希望管理层强留欧文，骑士老板仍坚决把他送走。
2017年，跟勒布朗来往密切的ESPN内幕记者布莱恩-文霍斯特下了这样一句预言式的判断：
“欧文觉得自己是科比。但在别人眼里，他只是个马布里而已。”
* * * *
欧文4岁的时候，母亲伊丽莎白就因病去世，甚至没给他留下多少记忆。父亲德雷德里克一人抚养他长大，两人关系紧密。
他的父母在波士顿大学相遇，等老欧文大学毕业去了澳大利亚职业联赛打球，伊丽莎白也陪着去了，但没多久二人就感情破裂宣告分手。伊丽莎白有一半美洲土著苏族的血统，因此欧文这几年没少深入美国立岩苏族部落了解他们的文化背景，并做出了慈善捐赠。
跟随父亲回到美国后，他们在新泽西安家，欧文从小看着父亲比赛长大。因为父亲是波士顿大学校友，欧文还参加过该校组织的篮球技巧训练营，并在五年级就收到了波大发来的奖学金邀请，简直是童星待遇。
他中学时代已经在球场上成名，大学择校时也好生折腾了一番，2009年在ESPNU频道的电视直播中宣布了加盟杜克的决定。但在大一赛季，他因伤缺席了26场比赛，最终只为蓝魔出战11场。
高中时累积下来的名声（比如他17岁参加美国男篮U18选拔赛，仅打了4分钟就通过面试）和篮球圈对他天赋的信任，仍让他成为了2011年的状元秀。
当时克利夫兰仍沉浸在对勒布朗的愤怒中，欧文的到来起码给了他们一些期待。独自带队的三年，如果只看个人成就，欧文的确是顶尖的。
出战181场，场均20.7分3.7篮板5.8助攻，三分命中率37.8%。全明星新秀挑战赛三分8中8砍下34分拿到MVP；毫无悬念收获最佳新秀；全票入选最佳新秀阵容一队；第二年就被选进全明星正赛替补；第三年成为全明星首发并在正赛得到31分14助攻拿下MVP荣誉。
这上升速度不比曾经的勒布朗差了，只不过欧文再强也没被克利夫兰人当做救世主一样顶礼膜拜，大约是因为勒布朗在他生涯第三年已经把骑士带出了50胜战绩并打进东部半决赛，进入争冠行列；而欧文生涯第三年，骑士拿到24胜，只比他加盟前多赢了5场，仍然是鱼腩。
再加上他跟维特斯关系的恶化导致更衣室已经分裂，在球员会议上争吵不休差点大打出手（维特斯指责欧文和汤普森联手欺负他，故意不给他传球），这些闹剧也更让人心累。
最后，克利夫兰的救世主还得是勒布朗。勒布朗回归后的现实证明了，克利夫兰人心底对他的信仰，从来没有动摇过。
但虔诚不一定总是好事。上赛季杜兰特就直言不讳，说勒布朗身边的环境“有毒”，欧文想必心有戚戚。
勒布朗重回骑士的第一年，骑士做客篮网，是欧文建议全队穿上抗议警察对黑人滥用暴力的T恤热身，但媒体却把问题全都抛给了勒布朗，让公众对勒布朗的政治觉悟又加了一分，提出建议的欧文反而直接相当于隐形，当这种事情一而再再而三发生，欧文终究是受不了了。
但2017年的欧文，跟2004年的科比有本质上的不同。
驱动科比对抗奥尼尔的力量，是他的愤怒。科比不止一次解释过，他看不起奥尼尔懒散的态度，认为湖人不应该让这样的人成为领袖。“如果奥尼尔跟我一样努力，我们得拿12个冠军了。”科比到今年还这样说（奥尼尔听了仍然比较生气）。
但驱动欧文对抗勒布朗的力量，是他的……委屈？他看不惯骑士给勒布朗“至高无上”的巨星特权，不平媒体全都簇拥在勒布朗的周围，对自己做什么说什么毫无兴趣。
一位知情人士称：“凯瑞一直对球队不是他的，中心人物也不是他耿耿于怀。一直以来，他都必须按捺自己的傲气。”
* * * *
加盟凯尔特人，似乎顺理成章。欧文在接受采访时没少提到父亲，大打亲情牌，就是希望能主动贴近这座种族歧视声名在外的城市（拉塞尔在这里打球时波士顿黑人人口比例不到10%，如今在25%左右）。
但球迷和媒体的期待，并不能在更衣室创造良好的化学反应。如果说第一年他和球队还只是战术上的不融合，那当他第一年做出养伤不打季后赛的决定之后，其实就已经把主动权让给了年轻球员。
所以当斯蒂文斯带着由母队选来的“亲生”新秀残阵杀到东部决赛后，欧文又一次感到了存在感的缺失……
新赛季欧文试图压住躁动队友，还劝队友多点分享精神。
他想做领袖，但他在波士顿的资历根本没能力服众（尤其是在第一年的季后赛后），于是他也很快失去了耐心，2019年新年过后，他找媒体自曝了“向勒布朗道歉，咨询领袖经验”这种对凯尔特人队来说堪称“反水”的幼稚举动，也从根本开始让凯尔特人的球迷和管理层怀疑其作为领袖的靠谱程度。
而接下来指责队友则是火上浇油。当时凯尔特人做客佛罗里达，连续输给热火和魔术。球队凌晨2点才入住迈阿密的酒店，有几位年轻球员仍然结伴去夜店找乐子，欧文非常不满。在对热火一战，莫里斯又和布朗发生争执，欧文在赛后消失了一段时间，不肯接受媒体采访。
他不是不想挽救，但他他的挽救行动，却把他自己又推到了像在骑士一样的孤家寡人境地。更糟得的是，他似乎也乐得沉浸在这个“所有人都辜负我”的气氛里钻牛角尖。惨败热火之后他独自返回球馆加练，可也没有一个队友愿意陪他。等到对魔术一战，矛盾升级，海沃德没有执行最后一回合的战术安排，把球传给塔图姆，欧文直接气炸，直接公开质问海沃德为什么这样做。
到赛后，欧文再次批评队友缺乏经验。虽然后来他又为此道歉，但显然这些言论已经严重损害了他在更衣室内的地位以及在队友心中的形象。
而这些批评，在季后赛达到高潮。对雄鹿的G2，他18投4中仅得到9分，还放话称：“我的任务就是这样。”
G3他22中8，赛后对记者保证说自己绝不会再打出一场类似的比赛，然后G4他打出一场22中7。
生死战21中6，然后在媒体大会上直接告诉安吉自己不打算留下。
曾经给波士顿球迷的留队承诺，如今成了不堪回首的记忆。他在绿军短暂效力制造的最大话题除了内讧，大约就只有不断令记者重提的地平论了。
我们不好猜测欧文平时摄入信息的渠道。但他相信地平论，相信肯尼迪总统被美联储谋杀，相信CIA让鲍勃-马利消失，让人不得不怀疑他平时是否看多了YouTube上的极右视频，连杜克大学一位天文学教授都向他发出邀请，希望他有空能重返母校接受“再教育”。
这一年时间，欧文道了很多次歉，向队友，向反对地平论的公众，向勒布朗。但他不一定真觉得自己错了。
赛季初对待队友“消极又侵略（passive-aggressive）”的态度，是勒布朗的真传；在更衣室挑起斗争，是科比的建议。勒布朗和科比不都以这样的方式获得了尊重吗？为什么他就不可以？
于是到篮网，赛季还没开始，他就已经给了球队下马威。
7月，自由市场尘埃刚刚落定，篮网在洛杉矶组织了迷你训练营，希望新阵容能提前磨合一下。除了日常训练，他们还对球员进行体测，要他们佩戴监控设备，统计生物数据。
但没想到，欧文拒绝参加。
篮网管理层很尴尬，在沟通劝说的过程中，欧文再次明确告诉他们：“我就不。”
总经理马尔克斯只好对媒体强调称：“我们仍需要花时间培养信任。”
其实当时杜兰特和小乔丹对篮网给球员规定的详尽训练日程也颇有异议，但只有欧文被当作典型抓了出来，因为他表现得最激烈。正如在中国时萧华召集球员开会，也是欧文提出了最极端的罢赛建议。
在中国还发生了别的小插曲。篮网在陆家嘴拍摄全家福时，只有欧文拒绝配合摄影师摘掉帽子，让他们自己后期PS处理掉。
篮网显然已经对欧文的怪脾气有了心理准备。他的前队友也说过，当欧文脾气上来，他经常陷入自闭，拒绝与教练组、管理层以及队友沟通。在中国赛期间，他也演过这一出，让篮网头疼不已（注：这件事还没有线人提供更多细节）。
* * * *
离开骑士之前，欧文在2016-17赛季一共接到了来自勒布朗的1169次传球。他场均得分（25.2）、出手（19.7）和有效命中率（53.5%）都创下生涯新高。
当欧文在场而勒布朗不在的635分钟里，骑士净负120分。在勒布朗休战的8场里，欧文带队打出了0胜8负的战绩。
他不是没有乔丹的皮蓬，不是没有魔术师的贾巴尔，也不是没有奥尼尔的科比。
他其实真的更像没有了加内特的马布里。
马布里对加内特拿大合同的嫉妒近乎坦诚，离开森林狼之后，他的生涯每况愈下，最终在纽约变成了一个精神病人。
在绿军被队友拒绝和无视的欧文或许体会到了勒布朗曾经的无奈，这也是促使他主动致电道歉的原因。至少在这点上，他比马布里强。
这是巨星自主的年代，欧文选择把自我放置于球队之上，也没人能阻止他。但这么做是否明智，就是另一个问题了。
他在篮网和杜兰特、小乔丹联手，其实也是勒布朗铺的路。2016年，他们在里约奥运相熟，随后提出了效仿热火三巨头抱团的可能。
杜兰特和小乔丹是多年铁子，对欧文，至少现在他还是充满信任和尊重的。
“凯瑞和我的关系在一开始处得并不是太好。”杜兰特说，“他刚刚度过了一个漫长的赛季，在里约有点不在状态。他很累，就没那么投入，我做为队友，是有提点他的。我们的友情倒是因此开始，他愿意让我提点，跟我交流，倒是增强了我们对彼此的尊重。”
他们有共同话题，也能相互理解。跟杜兰特一样，欧文对于社交网络上24小时不间断的新闻循环非常困扰。但比起跟网友和记者正面交锋的杜兰特，欧文删掉了手机上所有新闻、社交应用。
“因为那些东西会困扰他。”前队友罗齐尔说。
倒是杜兰特，还耿直地帮他在推特上辟谣，告诉所有人：“都放松点吧。”
“我始终觉得凯瑞是个球场艺术家。我们得给他空间，要相信他每场比赛能打出怎样的表现，相信他是在乎的。”杜兰特也说，“他有自己的做事方式，对此我表示尊重。他是个理想的队友，也是个伟大的球员，不管他以怎样的方式为比赛做好准备，我都100%支持他。”
不过杜兰特可能不知道的是，大概在19年前，加盟篮网第二个赛季的马布里也曾得到过类似的评价，当时马布里在赛季初大杀特杀无人可挡，6场比赛里5场砍下30+，一度也和今天欧文一样排名得分榜第一。
那是他离开加内特的第三个赛季。
而今年，也是欧文离开勒布朗的第三个赛季。
往期回顾