贝利是球王 但巴西人更爱加林查

他天生残疾，是个无可救药的酒鬼，一辈子与5个女人生下14个孩子，甚至在12岁时将自己的“第一次”给了一只山羊......

他也是巴西最伟大的球员之一，足球历史上最强悍的盘带魔王（也许没有之一），即使球王贝利也不能掩盖他耀眼的光芒。

在49年的短暂生命里，他一直在天才与疯子的分界线上来回游走。他就是曼努埃尔-弗朗西斯科-多斯桑托斯，他还有个更加广为人知的名字：“小鸟”加林查。

——弯腿的天使——

1933年10月28日，加林查出生于里约热内卢州的一个小镇。由于先天性脊柱变形，他的左腿比右腿短了6厘米，导致左腿向外侧弯曲，右腿向内侧弯曲。医生断言这个畸形儿根本不可能正常行走，更别提踢球了。

怪异的走路姿势加上瘦小的身形，姐姐给他起了个“小鸟”（葡语Garrincha）的绰号，这也正是加林查名字的由来。

因为成绩太差，加林查早早放弃了学业，将大部分时间花在了踢球和打猎上。鲁伊-卡斯特罗撰写的《加林查传》中，讲述过这样一件惊世骇俗的事：12岁那年，刚进入青春期的加林查，与一只山羊发生了不可描述的关系。

14岁时，加林查被送到工厂打工，并加入了工人组成的足球队，很快就混得小有名气，得到了一些巴西球队的关注，不过他那时还没兴趣成为职业球员。

1950年世界杯，整个巴西都在关注与乌拉圭的世界杯决赛，加林查却在当天跑去钓鱼，回来后还不懂大家为何这么悲伤（巴西最终1-2输给了乌拉圭）。在他看来，足球是种再简单不过的乐趣，输赢并不重要。

如此直到1953年，加林查终于接受了博塔弗戈的试训邀请。初来乍到的他，一上来就用一个人球分过羞辱了巴西国脚边后卫尼尔顿-桑托斯。桑托斯随即拽着加林查走进了俱乐部主席的办公室，要求他马上签下这个19岁小子，理由是“我再也不想和他成为对手了。”

就这样，加林查开始了自己的职业生涯，他很快就证明，桑托斯的顾虑绝非杞人忧天。

出神入化的盘带、均衡的左右脚技术、强悍的爆发力，让加林查成了每个后卫的噩梦。弯曲的双腿反而让他的变向比正常人更具迷惑性，没人知道他到底会选择内切还是外道超车。

即使以今天的眼光，加林查的突破能力依然可怕

正如你在集锦中所看到的，在那个年代，如何防守加林查的突破是个世界性难题。他在场上最喜欢做的，就是面带微笑，用假动作反复调戏面前的对手，这种自由不羁的球风让他成为巴西人的宠儿，球迷喜欢叫他“人民的欢乐”、“弯腿的天使”。当然，也有很多人认为，加林查这么踢对于对手不够尊重。

加林查名场面：晃倒你，我甚至不需要碰球

等等，你是不是想起了谁？其实早在19岁时，初出茅庐的内马尔就说过：“我的踢法更像加林查，而不是贝利。”

——巴西的第二球王——

提到加林查，球王贝利总是个绕不开的名字。

1958年，得益于在俱乐部的优秀表现，加林查获得了代表巴西国家队参加世界杯的机会。那支巴西队中另一个大名鼎鼎的人物，就是年仅17岁的贝利。

小组赛前2场，贝利与加林查都没有得到出场机会。年轻的贝利坐板凳情有可原，当打之年的加林查又是因为什么呢？

在世界杯开始前，巴西队与佛罗伦萨进行了一场热身赛，加林查连过对方4名球员，又过掉了门将。面对空门，他没有直接打门，而是把补防的后卫再过掉一次，最后把球带进了门里。巴西主帅菲奥拉认为，加林查的炫技是多余、不负责任的，于是将他打入冷宫。

加林查面对佛罗伦萨的进球

第3场比赛，巴西迎来与前苏联的出线关键战。菲奥拉选择让贝利担任前锋，加林查司职右路。这一用人在当时引起了不小的争议，人们质疑贝利的原因是他“幼稚、缺乏大赛经验”，质疑加林查的原因则令人捧腹：他智商实在太低了。

在1950、1954两届世界杯上接连折戟后，痛定思痛的巴西国家队开始引入一些欧洲的先进理念。1958年世界杯前夕，他们甚至给所有国家队成员进行了智商测试，结果显示加林查的智商不足70，属于典型的“巨婴”，不具备团队合作能力。

但贝利与加林查一起打了评论家的脸。开场前30秒，加林查杂耍般连续过掉库兹涅佐夫3次，并射中门框，苏联人阵脚大乱。3分钟后瓦瓦攻破了雅辛把守的大门，这3分钟被称为“巴西足球史上最美妙的3分钟”。随后贝利助攻瓦瓦再下一城，巴西2-0顺利出线。

加林查开场打爆了苏联后卫库兹涅佐夫

贝利和加林查自此确立了在巴西国家队的位置。那届世界杯，打进5球的贝利让全世界记住了自己，而加林查同样居功至伟：决赛中巴西一度0-1落后瑞典，正是加林查用招牌的右路突破，连续2次助攻瓦瓦破门，巴西最终5-2捧得桂冠。

4年后的1962年，贝利与加林查再次联手征战世界杯。然而贝利只踢了2场小组赛就因伤高挂免战牌，加林查几乎凭着一己之力率领巴西成功卫冕。

1/4决赛面对英格兰，加林查梅开二度，赛后英国媒体称赞他为“斯坦利-马修斯、汤姆-芬尼以及耍蛇人的结合体”。半决赛面对东道主智利，加林查再次独中两元，恼火的智利媒体《水星报》直接使用了这样的标题：加林查到底来自哪个星球？

这种极致个人英雄主义表演，在当时还有更深远的意义。踢球狂放的加林查向世人证明，足球不是一门科学，而是一门艺术。美丽的桑巴足球，不需要为了冠军而放弃自我。

正如巴西著名剧作家内尔松-罗德里格斯所说：“我们都以为加林查是傻子，但加林查在世界杯上证明我们才是傻子。”

1966年，32岁的加林查带着膝伤最后一次参加世界杯。面对保加利亚，他用外脚背打进了一粒任意球。在巴西1-3不敌匈牙利的比赛中，加林查最后一次为国出战，而这竟然是他50场国家队比赛中唯一一次失利。

——折翼的小鸟——

在《足球，巴西人的生活方式》一书中，作家阿莱克斯-贝洛斯这样描述巴西人对加林查的崇拜：“有朋友跟我说，加林查是巴西历史上最好的球员。我以为他在捉弄我，毕竟贝利可是世界公认的球王啊。于是我到处问当地人，谁是巴西最好的球员，结果他们的回答全是加林查。”

作为同时代的两大巨星，为什么加林查没有像贝利一样得到世界范围内的认可呢？贝洛斯给出的答案耐人寻味。

“加林查一辈子沾染了无数恶习，而贝利则是职业球员的模范，专注于训练和提高自己，过着禁欲的生活。当加林查随手将自己的薪水塞进果盘时，贝利已经把自己的名字注册成商标了。”

从一开始，贝利就向着成为最伟大球员的目标而努力。对于头脑简单、快乐至上的加林查来说，历史地位这种东西，恐怕还不如一瓶酒更能让自己开心。

受父亲酗酒的影响，加林查小小年纪就成了酒鬼，每天至少要喝一瓶朗姆酒。1958年世界杯夺冠后，他在自己家乡酒后驾车，撞翻了自己的老爹却浑然不知。1969年，加林查重蹈覆辙，醉酒后与一辆货车迎头相撞，坐在副驾的岳母当场死亡。

混乱的私生活也严重影响了加林查的名声。19岁时，他就与一位名叫马奎斯的女孩结婚，生下了8个女儿，但加林查从未认真对待这段婚姻。1959年，跟随博塔弗戈赴瑞典参赛期间，他与一位瑞典女孩发生一夜情并导致对方怀孕，因此一度被国家队开除。

1962年，加林查与巴西女星艾尔莎-索阿雷斯相恋，当时两人都有婚在身，这也让加林查饱受巴西媒体批评。1966年，加林查与艾尔莎秘密结婚，但本性难改的他婚后又多次被曝出轨。1977年，在一次争吵后加林查殴打了艾尔莎，两人15年的感情随即宣告破裂。

据统计，加林查先后与5位情人生下了至少14个孩子，也有媒体认为，滥情的加林查可能是性瘾患者。

沉浸在女人和酒精的世界里，加林查的生涯后期堪称灾难。从1963年开始，直到1972年退役，加林查辗转多家俱乐部，但一共只踢了48场比赛，期间甚至有2年的履历完全是空白。双腿的生理缺陷渐渐让他的膝盖不堪重负，昔日的大魔王最终沦为到处混饭吃的老赖。

即使是最风光的那几年，加林查也没有攒下什么积蓄。因为不识字，也不肯聘请经纪人，当博塔弗戈把合同交给他时，他看都没看就签下了名字。眼看他如此心大，博塔弗戈干脆在工资一栏上填上了最低的数字，结果加林查身为球队核心，却常年只能拿全队最少的薪水。

挂靴后失去收入来源，加林查的生活雪上加霜。他曾向巴西体育协会申请贷款买房，却遭到拒绝。同一天，他被人在里约市中心的教堂外发现，喝得烂醉、独自在角落哭泣。

1983年1月19日，喝了一天酒的加林查回到家中，不久便倒地不省人事，随后被送到医院。医生根本认不出这个人是加林查——他的身体因过度饮酒而浮肿，很难想象他年轻时曾经如猎豹一样敏捷。转天早上，加林查因为肝硬化离开人世，年仅49岁。

葬礼当天，上百万巴西人来到马拉卡纳，为昔日的英雄送行。人们打出了这样的标语：“加林查，感谢你曾来过这世界”、“你为我们带来了快乐，却又让我们为你哭泣”。

———— / 往期推荐 / ————