焦恩格尔：从穷苦放羊娃到“西北第一中锋”
The following article is from CUBA中国大学生篮球联赛 Author 赵环宇
在参加2020年CBA选秀大会的24名现役CUBA球员中，新疆大学的哈萨克族小伙儿焦恩格尔·胡依山显得有些与众不同，名字长是显而易见的，相对不太容易被人注意到的是，他读大学的时候已经21岁了，跟那些普遍是十八九岁入学的球员相比，他的篮球之路明显滞后了许多。反常的现象背后，往往隐藏着许许多多曲折离奇的故事，焦恩格尔的成长经历正是如此，从几近失学的放羊娃到名震CUBA的“西北第一中锋”，一双双援助之手连同他自身的奋斗，构筑了一条逼仄但并不孤独的逆袭之路。
焦恩格尔来自新疆塔城地区的托里县。该县位于准噶尔盆地西部边缘，是连接准噶尔盆地与塔额盆地的要道，欧亚大陆深处的冷空气从这里长驱直入，灌进准噶尔盆地的腹地。因此，托里县以风大著称，距县城26公里处有一“老风口”，“其风速之高、移雪量之多、危害之大，为世界所罕见。”每到冬季狂风大作之时，积雪漫飞，直叫人睁不开眼睛。
托里县人口不足10万，牧民占到了1/3还要多，焦恩格尔是地地道道的哈萨克牧民的孩子。他有一个姐姐，还有一个弟弟，母亲很早就故去了，姐弟三个由父亲带大。牧民居无定所，从春、夏、秋牧场再到冬窝子，一年四季都在玛依勒山里迁徙，焦恩格尔很小就骑着马帮父亲赶羊，那是一个牧民之子的人生“必修课”。
夏牧场或许会有些许诗意，冬窝子则只剩下严酷。雪积到马肚子没什么大不了，真正令人感到痛苦的是羊的生产期（2月中下旬），那会儿雪还没有消融，牧民必须寸步不离地跟着羊群，“如果不看万一生在雪堆上面了，过一两个小时就会冻死了，还有一些羊生出来不认自己的羊娃子，还有一些狐狸和狼他们会对这些羊群下手呢，所以每天都得跟着。”焦恩格尔告诉笔者。不管裹得多么严实，小刀一样的风雪总能把牧民的手脚“剌”出一道道口子。
哈萨克牧民的脸膛总是呈现出特殊的红黑色，这种颜色仿佛是自带沧桑效果的滤镜，早早地做旧了牧民的年华。塞外的风沙，拥有改变人相貌的力量。
有件事值得单独提一下。焦恩格尔父亲那个年代，人们普遍受教育程度不高，“好多都是小学毕业出来的或者小学都没上完。”焦恩格尔告诉笔者，他的父亲则一直念到了高中毕业，或许正因如此，他的父亲才格外重视子女的教育——尽管知识并没有改变他本人的命运。
“我初三毕业那会儿，村里好多人甚至亲戚们都劝父亲别再让我上学了，让我回山上帮忙，因为我是家里男孩子里最大的那一个。其实那会儿我也做好不上高中，回去帮父亲的准备了。但后面爸爸说一定要让我上，他不想让我们三个孩子也过他那样辛苦的日子，然后才上的高中也有了后面的这些事儿。”焦恩格尔说，他格外感谢自己的父亲，如果不是他当年的坚持，恐怕他现在还在山里放羊呢。
篮球跟牧民是不搭的。牧民的宿命是迁徙和起伏的山峦，而篮球成立的基础，首先在于你得有一个固定着的篮筐和一块平整的地面。所以，牧民出身的篮球运动员极少极少，能在CUBA站稳主力地位并有实力冲击CBA的就更是凤毛麟角了。他们当中的绝大多数，可能终其一生都打不了一场篮球。在托里，孩子们爱足球远胜于爱篮球，“每天放学一直踢到天黑才回家。我脚步速度快可能跟从小踢足球有关。”焦恩格尔说，他戏称自己是“篮球队里足球最好的，足球队里篮球最好的”。
在焦恩格尔就读的托里一中，足球和田径才是主流运动项目，将他引上体育道路的叶尔江就是该校的一名田径教练员。叶尔江普通话说不太好，语速极慢，有时会分不清四个声调，因此失去了普通话特有的抑扬顿挫感。请注意，他讲的不是为外界熟知的杂糅了外省口音的新疆普通话，而是一种更有边疆味道的普通话。你可以明确感知到，那是一个与内地截然不同的世界。
尽管如此，说起自己从教14年的辉煌“战果”，叶尔江还是会变得滔滔不绝起来，他先后培养出两名北京体育大学学生，单单去年就将15名体特生送进了本科院校，此外，还率队在自治区运动会摘得金银铜牌若干，这在那样一个总人口不足10万又以农牧民为主的小县，算得上不错的成绩了。
据叶尔江回忆，焦恩格尔初一时身高与普通学生无异，到了初二开始“不像普通学生”，身高长到了1米8，叶尔江看他腿长，就想把他招到队里练400米和跳高。只不过，几次登门劝说都无功而返，那时焦恩格尔的成绩能排进全班前三，还担任班长，父子俩自然把学业看得更重，担心练田径会耽误学业。
到了高二，焦恩格尔越长越高，身边好多人劝他应该去打篮球，因此他主动找到叶尔江要求跟队训练，命运的车轮从此开始逆转。
“他刚开始（练田径的时候）身体特别虚弱，只是长得高，核心、耐力都很差，接受一个月训练之后，达到了平均水平。”叶尔江说。练着练着，他发现焦恩格尔对篮球有点兴趣，身型又那么高大，于是开始在寒暑假的业余时间教他一些个人技术，投篮、上篮、内线卡位、掩护、抢篮板之类。
叶尔江虽说有些篮球底子，但毕竟不是专业的，只能教一些粗浅的皮毛，当地又没什么像样的比赛可打。“如果把他留在托里，我心里也不舒服，觉得在浪费资源。田径方面，我没有发现他有好的特长。”叶尔江知道，让焦恩格尔练田径是埋没人才了，于是开始琢磨把焦恩格尔输送出去，让他走篮球这条路。
乌鲁木齐101中学是新疆篮球名校，在主教练潘明辉的带领下，在全疆赛6次夺魁，其中还包括一波四连冠。微信和智能手机还没有现在这么普及的时候，潘明辉几乎每年暑假都要和同事们驱车两三千公里，穿过无垠的戈壁滩和无人区，去往新疆各地选材。他们的足迹像是一条细线，串起了散落在广袤大地上的一座座城市。有时候他想“今年就不出去了吧”，可一想到某个角落或许还有等待发掘的好苗子，使命感就躁动起来，打点行装再度出发。
2013年，潘明辉循例北上，到达西北边境的阿勒泰之后向西南折返，经塔城、额敏，准备回乌鲁木齐，就在从额敏离开之后不久，他们突然想起还没有去托里县，又掉头绕远路赶到了托里县。
在托里一中，叶尔江向他们推荐了焦恩格尔。“那个时候他长到了2米05，我们就给他测一测，跳一跳，发现弹跳不错，运动能力也好。那时候他高二了，三步篮还上不利索，但扣篮可以随便扣，身体素质确实可以。”潘明辉对我说，“又一了解，他们家是牧区的，他们姐弟一个月才二三百块生活费，我想娃娃那么困难，能帮就帮一把吧。打比赛用上用不上的，培养一下起码能考个好的体育院校。”
焦恩格尔至今清晰地记得潘明辉到托里一中的日子——2013年9月5日上午第2节课下课之后，他说“估计一辈子都忘不了了”。
当时，焦恩格尔和姐姐、弟弟在县城租房居住，每月房租800元，姐姐负责一日三餐，吃的肉都是爸爸现宰了羊从山里送过来的，生活费买些面、油、蔬菜就所剩无几了。三个人互相帮助，比住校更方便也更省钱。“姐姐从初一开始，真的是当妈妈一样养我们两个弟弟，她会做的饭特别多，哈萨克土豆片是我认为最好吃的。那会儿特别盼着爸爸来城里，他来了会多给我们一些零花钱，给我们买些新衣服什么的。”焦恩格尔回忆起在县城租房居住的日子，语气里充满了幸福。
那个时候，焦恩格尔家的确不宽裕，买不上好一点的衣服，也买不到合脚的鞋子——他的脚永远都是挤在45码的狭小空间里，但还没有到需要亲戚朋友接济的地步。他和姐姐会利用寒暑假、节假日会出去打工赚钱补贴家用，“捡捡棉花什么的。”但是消息的闭塞是显而易见的，潘明辉来到他家帐篷之前，他从未离开过塔城地区，也从未想过要离开塔城地区。
叶尔江回忆说，他当时跟潘明辉一行提了好几个条件，“你要保证他的学习、训练，以及住的、吃的，这个学校要承担，要是不接受这个条件，我学生不能给你们。”潘明辉当即应允，驱车直奔焦恩格尔家所在的营地，“我告诉他爸爸，一个月给孩子点儿买牙膏的钱，食宿费、学费其他的就不用管了，我来想办法解决。”
乌鲁木齐远在一千多里之外，转学到101中学对于从未出过远门的焦父来说非同小可，他叫来焦恩格尔的叔叔商量了半天，直到天擦黑了才决定让焦恩格尔跟潘明辉走。一行人连夜回返，车开得飞快，焦恩格尔对新生活充满期待又有些紧张，他全程没怎么说话，只记得“快到乌鲁木齐市的时候，那个夜景特别特别多的灯，感觉看不到哪儿是个头”。对于一个放羊娃来说，那里无疑是个花花世界。只是时至今日，他早已忘记初到乌鲁木齐时这座城市的繁华给予他的震撼，唯一清晰记得的，是这座城市的包容和友善。
在托里县，身高超过2米令他感到自卑，为了让自己不那么“引人注目”，他习惯低着头佝偻着背走路，这样能让自己显得矮一点。但在乌鲁木齐，他却可以昂首挺胸自信地展现自己在身高上的天赋。“有天我训练完去买水，街上有个小孩儿跑过来问我‘哥哥你有多高’，就是那种羡慕的眼神，在那里很多人都是羡慕的眼神，这让我特别舒服。”焦恩格尔说。
那一年焦恩格尔18岁，篮球“水平真的跟小学生一样”，为了赶上队里其他人的进度，他决定“留级”，从高一开始读起，再慢慢打基础，这正是他21岁才上大学的原因。
“风雨无阻二十多年，早上6点，下午5点，晚上10点，没差过一次，他真的是我听过、见过的最认真负责的基层篮球教练。他是全职教练，什么都管，吃、住、学习，还要给学生找老师补课。”曾经跟潘明辉练过6年体育的李佳霜如此评价潘明辉。
新疆疫情爆发之后，有一些打比赛的学生还没来得及回家就赶上了封城，潘明辉不放心，便放弃了回家的机会，跟学生们一起封闭在了学校里。也正是凭借这种对学生认真负责的态度，潘明辉才能率领101中学称雄新疆高中篮坛。27年来，他真正称得上是桃李满天下，现在CUBA联赛里有不少他的弟子，光今年CBA选秀名单里就有两个：焦恩格尔和中国民航大学主力控卫布仁巴图。布仁巴图来自与托里县相邻的额敏县，在101中学跟焦恩格尔是舍友。
遇到潘明辉这样的教练，是焦恩格尔的幸运，他也格外珍惜这样的机会，练得十分刻苦，“教练有什么要求，从来不拒绝，从来不偷懒，所有动作都练到位，第二年打全疆赛，他就能打上球了，虽然不是主力，但有一场拿到了十几分。”潘明辉说，至今还经常跟队里的球员们提起焦恩格尔，“可惜就是练得太晚，早早练的话，甚至能到专业队去深造一下。”
“新疆孩子身体条件确实可以，只是很多好苗子发现的时候就晚了。比拼技术跟人家有差距，我们（做教练的）见的也少，经验也少。”潘明辉无奈地感慨说，“把条件好的娃娃收上来，如果确实家庭困难，我们就再想办法。多培养一个人，（中国篮球）就多一份力量。”
高中三年，焦恩格尔涨球很快，不仅得到了华侨大学和汕头大学的关注，甚至距离拿到清华大学的单招名额也仅有一步之遥。冲击清华失败之后，他选择了本省的新疆大学。大一那年，球队人员不整，最终只打到新疆赛区第3名，没能进入分区赛。
也正是在那一年，焦父罹患癌症，每月的治疗费用高达两万元，在与病魔搏斗了半年之后，焦父撒手人寰，留下了还在上学的三姐弟和一堆债务。“我们家有八十左右只羊，三四头牛，一匹马，父亲去世后，就全部卖掉还债了。”焦恩格尔说，家里一切收入来源断绝，他人生第2次面临着失学的危险，“父亲的去世给我们整个家带来了很大的压力，姐姐在上学，弟弟在上学，我也是（在上学）。后面想过要不不读书不打篮球了，回家放羊供姐姐弟弟上学，或者出去打工挣钱。还好父亲的兄弟姐妹们多，还有政府、学校、教练的帮忙，再加一些医疗保险就够了。”
再后来，李佳霜从潘明辉那里听说了焦恩格尔的遭遇，决定每月资助他1000元，从大三到大四一直供到他毕业。“我在能力范围内给他一定的帮助是应该的。关键是他很听话，也很懂事，有零花钱从不乱花，给弟弟姐姐都会分一些，他从来不说他没钱花，也不会问你要。1000块钱对我来说没什么，我就想让我这些师弟们都有好的发展，好的工作，能奔一个好的前程。以后如果我的师弟里还有这样的孩子，我一样会支持。”李佳霜说。
焦恩格尔希望通过这篇文章表达一下对李佳霜的感谢，“他真的把我当自己的亲弟弟一样，一个汉族老大哥对一个哈萨克族这样帮我，真的特别好。其实有了好多人的帮助，也没那么苦了。”——焦恩格尔从小在民语学校就读，普通话说得不好，用微信文字聊天，他反而更能如鱼得水，通过文字，他可以完完全全将自己丰富的内心世界展露出来。
到了乌鲁木齐，看到同学们吃穿用度都比自己好，焦恩格尔有过短暂的心态失衡，但他很快就调整了过来，他想起爸爸对他的教导：“人能吃饱就行，穿的只要不破，可以接着穿。也正是看到他们（的生活）才会有更大的动力，一定要靠自己过上好的生活。我大一时看过一句话：努力不一定会成功，但是不努力你什么都没有！”
焦恩格尔刚进大学的时候，水平还不是很高，但他深信，“只要肯练，就不会晚。”据李佳霜介绍，焦恩格尔进入大学之后进步很大，“全靠自觉，自己加练的，别人休息他投篮，别人出去玩，他练力量。因为没钱，也不会去想怎么玩怎么吃。”
从大二开始，新疆大学终于连续两年冲出新疆赛区，CUBA官网从此有了焦恩格尔的数据统计。大二，他场均可以拿到18分14.4篮板，命中率高达60.7%。大三，20.3分12.8篮板，命中率达到58.5%，附加赛对阵王睿泽领衔的南昌大学，他全场轰下24分10篮板，却难阻失利，新疆大学最终无缘全国赛。但是，“西北第一中锋”的名号却从此不胫而走。
“大一那会儿确实比较差，从身体到技术方面，是新疆大学的篮球队教练陆军教练给了我很多的机会，无论是上场时间或者平时训练的时候，让我成长得这么快，真的挺感谢遇到这么好的教练。”焦恩格尔说。他知道自己还不够强壮，为了迅速“挂肉”，他几乎每天都要去健身房练力量。或许是因为伙食太差——他的生活费不足以支持他敞开了吃荤，也有可能是因为家族遗传，“挂肉”的速度总是不能令他满意——尽管他比高中已经强壮了不少。
大三赛季打完，他有近一年时间都在跟随当地新组建的天山雄鹰队训练，尽管双方没有签订任何的正式合同，但天山雄鹰队对待他与对待自己的球员没什么太大的区别，“身体、技术都有了很大提高，感谢买吾兰教练的帮助。”焦恩格尔说。其实有几个好单位也招募过他，但他执意朝着CBA努力一把，这里面除了梦想的驱动，另外一个重要的原因是“想多挣点钱，改变自己和家人的命运”，看得出来，他是真的不想再继续穷下去了。
“我害怕我这种人能不能选上，年龄大了，也没什么曝光度，没人认识我。本来联系了几个球队试训，新疆这边疫情严重了，又出不去。今年真是太难了。”焦恩格尔说，有天晚上他梦到自己站在CBA的赛场上，无所适从，打得极差，吓得他从梦里惊醒，才发现那只是一场梦，“我想趁年轻多折腾几年，要是能选上就好了，这么多年的辛苦都值得了。我特别希望有一天可以成为父亲的骄傲，只是他现在不在了。”
篮球是一项成材率极低的运动，在潘明辉27年执教生涯中，身高2米10的焦恩格尔绝对不是身体、球商最好的，甚至连最顶尖的那一类也算不上，起步又极晚，但他却是在篮球之路上走得最远的，个中辛苦不难想象。说起那些因为种种原因没能坚持下来的弟子们，潘明辉连连感叹，惋惜之情溢于言表。
现在，焦恩格尔参加CBA选秀的消息已经传遍了同族人的朋友圈，在一篇用哈萨克语写就的公众号文章里，作者毫不吝惜溢美之词，标题醒目地写着“想在CBA看到他的身影”。事实上，如果焦恩格尔有幸被CBA球队选中，他将会是第一名达成此一成就的哈萨克族人，说他是“全族的骄傲”并不为过。