版本之子沃格尔：一个工具人的自我修养
“昨晚我们通了电话，今早我们又讲了半小时，他一直在劝我再考虑一下，说他女儿和家人都很喜欢这里，不想转学。他甚至希望我们推迟发布会，能和我再见面聊一聊。”
“但我还是觉得更衣室里需要一些新的声音。这是个相当困难的决定，我非常尊敬沃格尔，他为印第安纳的篮球事业做出了卓越贡献，但从长远角度上，我还是决定不继续延长弗兰克的合同。弗兰克在这里当了5年半教练，实在太长了。”
2016年夏天，拉里-伯德对着坐在新闻发布会现场的记者说出了上面那段话。显然伯德厌倦了“虽败犹荣”这个说法，而沃格尔正是过去几年里这个词在联盟的代言人——在执教步行者的五年半间，沃格尔一次又一次地把这支铁军带到距离以弱胜强只有一步之遥的地方。然而一步之遥遥不可及，巅峰三年三次带队和热火硬碰硬，步行者全都撑到了G6以后，但好不容易熬到热火三巨头解散，步行者自己却也被内讧和伤病搅的油尽灯枯了。
无论条件环境多恶劣，沃格尔都在坚持，在被伯德放弃之前，他刚刚带领步行者把二号种子猛龙逼到G7绝境。但是反反复复的失败自然而然的让他的执教哲学受到了质疑。众所周知，沃格尔是一个录像带狂，但不是一个强势的大佬，“我不愿意用发火的方式去和球员们沟通。”沃格尔自己评价自己的执教风格时就说道：”如果某人的状态很差，我觉得我点醒他们就好。他们会自己回想起胜利的方式。”
但是，在篮球世界里，“诚恳和真实”（大卫-韦斯特对沃格尔的评价）并不总是好的品质，无论是老板还是球迷大家看的都是结果，输球以后，没人有在乎你在更衣室里是不是一个谦谦君子。
于是沃格尔只能离开印第安纳，而他随后两年的失败经历似乎证明了之前伯德对他的判断：在魔术队，沃格尔把自己的缺点暴露的淋漓尽致，球队从管理层延伸到更衣室的混乱让他无所适从，连续两个赛季高开低走表明他无法稳定的把控球队——球员们一团散沙，战术建立无从谈起，新人培养进度缓慢……2017-18赛季的常规赛结束后，魔术队迫不及待地解雇了他。
的确，在步行者，管理层有伯德掌控人员流动，更衣室有大卫-韦斯特和格兰杰镇守，沃格尔扮演的只是一个优秀的战术工具人而已，换个环境立马露馅。
这样的人，大概只配做一个助教吧？
于是，一个曾经被广泛看好的联盟新锐教练，就这样离开了我们的视野。
******
这不是沃格尔职业生涯的第一次低潮期。作为吉姆-奥布莱恩的嫡系助教，他在2005年就曾因为恩师被解雇而一度失去教练的工作，为了留在NBA的视野内，刚过30岁的沃格尔甚至一度只能去给湖人和奇才当兼职球探，而这样的日子一混就是三年。
竞争、淘汰、挣扎、求生：或许这才是每个NBA教练都需要面对的现实，NBA有将近500个名额留给全世界的篮球天才们，但给教练（包括助教）的岗位只有130个左右，今年最佳教练可能三年后就无人问津，很多几年前熟悉的名字可能转眼就成了过眼云烟……而对于像沃格尔这样没有任何背景也没有职业球员经历的教练来说情况更是如此。
事实上，在NBA商业化程度极高的现在，主教练早就成了高危人群，而且地位越来越低。23年前，“千胜教头”兰尼-威尔肯斯可以拿到超越联盟90%球员的500万薪水（当时刚拿了MVP的卡尔-马龙年薪不过465万）。而现在？年薪超过4000万的球员越来越多，教练薪水的天花板却依然只有波波维奇的1100万。
金钱不说谎，球员和教练在天平两端的重量对比发生了巨大的变化，因此相比以往教练的权威，如今真正能决定一支球队是否成功的关键因素早已变成了球员们的个人意愿——讽刺的是，在球员们的个人意愿中，甚至不包括“是否愿意为这位教练打球”。在球员们看来，足以左右他们意愿的往往是另一支球队的球员配置、居住环境、市场影响力等等，至于教练？不喜欢就换一个好了。
于是，学院派的教练开始不可避免的式微，“球员型教练”则越来越多（“所谓的‘球员型教练’，就是指那些为了保住工作愿意吃球员屎的教练”——美国知名体育作家史塔斯）。他们干脆的承认了自己的无能为力， 放弃了作为教练的尊严，甚至直接让球员自己执教自己：2012年的一场常规赛里，考辛斯6犯离场，他向场边的国王主帅基斯-斯玛特开玩笑想要体验一下当教练的感觉，结果斯玛特居然真的就让他执教完成了剩下的比赛。
然而即便如此，国王还是在一个赛季后解雇了他。
“现在很多教练为了保住工作去巴结球员而不是管教他们，我对这一点感到悲哀”。十几年前红衣主教”奥尔巴赫就对这种现象颇有微词：“正确的做法应该是做你该做的，如果不行那就别干了，但太多的钱让这一切都变味了。”
所以，问题的根源并不在球场而在钱上？一些不肯放弃的教练认为，将人事权和财务权掌握在自己手里也许就可以搞定一切麻烦，于是范甘迪、锡伯杜、里弗斯纷纷摇身一变升级成功。然而，从“教练”升级为“教父”的这条路看似风光，但权责一体的压力也往往让他们的工作成了二尺布做裤衩两头顾不上。上述三位大佬一个接一个地碰壁触礁，用自己的失败告诉了后来者“此路不通”。
说来说去，球队到底应该由谁来掌控是教练们的心病，而这也是“如何执教勒布朗”这种世界性难题的根源。2015-16赛季，泰伦-卢因为“敢于指出詹姆斯的跑位错误”而接替布拉特成为了骑士队的主教练，结果半年后他就退化成了“把球交给詹姆斯”的鲈鱼，并奇迹般的夺冠成功。因此当湖人炒掉卢克-沃顿后，管理层开始意识到，相对于那些企图“掌控”勒布朗的蠢蛋，球队更需要的是一位可以长时间和勒布朗“合作”的主教练。而这个人必定不能拥有强势的个性，同时要在战术造诣上有绝对的能力和坚持，才能赢的詹姆斯的尊重，坐稳这个位置。
于是，曾经在东部给热火制造过巨大的麻烦的，“低调”的，只要求三年合同（这也是卢教练被pass的主要原因，因为他坚持五年合同，比詹姆斯的长，这暗示着他有“掌控”球队的野心）的沃格尔，就这样走进了湖人的视野中。
******
把沃格尔带进职业篮球世界的名帅里克-皮蒂诺曾力挺自己的爱徒：“我觉得沃格尔百分之百适配勒布朗，因为勒布朗总是很快就能知道自己的教练懂不懂球，有没有能力执教自己。很明显，弗兰克他就是那种勒布朗需要的人。”
从新泽西篮球训练营里一个打杂的角色，到肯塔基大学的录像剪辑师，再到波士顿凯尔特人的助理教练和印第安纳步行者队的主教练，沃格尔一路走来的每一步都绝不容易。他就像一块海绵，无止境地吸收着篮球世界的水分。
在被魔术解职后的一年沃格尔没有闲着。他先后谢绝了做体育节目分析师和火箭队防守助教的邀请，转而把每天的时间都放在钻研比赛上。作为一名从印第安纳步行者队开始执教生涯的教练，他还和布拉德-史蒂文斯这位同样出自印第安纳的教练保持着密切的交往，时常一起共进晚餐，讨论比赛的细节。
这些细节总会在某一天帮到沃格尔和他的球队。8月11日，在常规赛对阵丹佛掘金的比赛中，沃格尔在比赛的最后关头设计了一个ATO战术。这个战术来源于此前他执教步行者时期，当时的对手老鹰主帅布登霍尔泽在米尔萨普和科沃尔身上用过，沃格尔偷学了这一招，结果凯尔-库兹马就在这个战术的帮助下绕出空当，一击毙命。
所以，教练需要“掌控”球队吗？需要兼职总经理吗？需要自己专属的助教团队吗？
反正在拥有詹姆斯和浓眉的洛杉矶湖人，沃格尔不需要这些，他做好超级球星的战术顾问就行——此事无关腐朽的地位论与百无一用的“教练自尊心”，在实用主义者面前，这些都是可以舍弃的繁文缛节。
有一件事可以充分的说明沃格尔在这一点上和其他人的不同。7月底，詹姆斯接受了一次来自《洛杉矶时报》的采访时，指挥现场的工作人员给他搬来了一把椅子，以便在冰敷双膝时也对脚踝进行冰水浸泡——对于更衣室的环境来说，这把椅子的装饰多少显得有点过于华丽，詹姆斯打趣道：“看到我坐在这张椅子上，大家都会说这是我的王座！”
在詹姆斯之后，被采访人轮到了沃格尔，他的椅子被换成了一把更小的普通座椅，但沃格尔对此没有任何意见，他坐在那把小座椅上，微笑着接受了洛杉矶时报的全部采访。并在后来詹姆斯对这件事的打趣中甘之若饴。
PS：事实上詹姆斯在离开座位之后曾要把那把夸张的“王座椅”让给沃格尔，但是沃格尔自己主动更换了座椅。
很多古板的老头会认为这是教练的尊严被挑战了，实际上，这却是沃格尔对NBA新秩序的理解和尊重，你或许可以将其理解为“生存智慧”、或者更刻薄的“财富密码”。
但我们更愿意称之为“适者生存”。
更何况，对于自己“工具人”的本职工作，沃格尔从来没有如那些“巨星舔狗”一样毫无原则，他对球队战术的选择从未失控。
在今年的季后赛征程里，沃格尔对首发阵容进行了三次变动：对火箭的第四、五场，他用莫里斯代替麦基首发去面对火箭的小个阵容，球队顺利拿下两场胜利；在输掉西决第三场之后，他用霍华德首发去缠斗在之前比赛中发挥神勇的约基奇，效果立竿见影；在总决赛第六场，他又从首发名单中拿掉了对热火进攻很不适应的霍华德，转而首发卡鲁索打小阵容，卡鲁索则用全场最高的+20正负值和一场最关键的胜利回报了他。
他可能确实不够“铁腕”，但谁能质疑他不是一个优秀的主教练？
******
也许，沃格尔是这个时代冠军教头的“版本答案”。
当他来到湖人时，大家并不看好他能在今年率领这支充满问号的球队拿到理想成绩，甚至觉得他的两位助教基德和霍林斯都比他看起来都有冠军教头的气质，随时等待着他们以下克上取而代之，但他一直引以为豪的“诚恳和真实”却让他和这支球队良好地融合到了一起，甚至让这两位在做球员和主教练时就桀骜不驯的大佬和他一样“融化”在了球队里。
当然，在巨星的光芒下，他的工作依然会遭到质疑和揶揄，在转播总决赛第六场比赛的期间，ABC评论员杰克逊就评论沃格尔的夺冠之路有些平坦：“他并没有面对一份非常困难的工作。他接手的是一支本来就有希望夺冠的球队。他的确做了一些工作，但他执教的詹姆斯和戴维斯都是全联盟最有天赋的球员。是天赋让你在这个联盟赢球，是天赋把他放到了如今的位置。他只是完成了自己的工作而已。”
但沃格尔肯定不会介意杰克逊的质疑，因为他知道这一切背后的运行规律，他也知道自己遵循了这个规律，他会得到回报。
“NBA现在就是一个球员主导的联盟……他（弗兰克）可能几乎不会出现在镜头前，也必然无法得到任何应有的赞誉，哪怕是在湖人夺冠这种最理想的情况下，他的名字也不会怎么被提起。”恩师皮蒂诺对沃格尔的评价一针见血：“但他会继续为下赛季做好准备的，因为这就是他想要的。”
而詹姆斯也不会忽视他的贡献，在夺冠后的发言中，他专门替自己的教练提到了“尊重”这个词。
“我们希望获得尊重，罗伯-佩林卡希望获得尊重，沃格尔教练希望获得尊重，湖人队希望获得尊重，湖人国度希望获得尊重。我也希望获得这些该死的尊重。”
这世界有时候的确不公平，四年前沃格尔被伯德扫地出门，两年前他被认为只配去火箭当助教，但这世界也足够公平，因为不是所有的付出都能及时获得回报，只有当你做了足够多对的事情之后，你的诚恳和真实才会得到应有的尊重。
弗兰克-沃格尔，现在全世界都知道你是多么优秀的冠军教头了。