他为阿富汗而战，那塔利班呢？
2008年8月21日，阿富汗34个省中的一大半人都围在电视机旁，趁着还有电力供应的短暂时机，紧张地等待跆拳道选手鲁胡拉·尼帕伊的比赛。居民楼、餐馆、医院、政府大楼，乃至各派系持枪把守的军营，都把注意力放在了这个还没长出胡子的21岁小伙身上。
尼帕伊参加的是北京奥运会58公斤级的跆拳道铜牌赛，他的对手是获得过两届世界大赛冠军的西班牙选手拉莫斯。在这样的对手面前，尼帕伊曾经的队友加耶扎比更紧张了，他抱着13岁的小儿子，在小型电视机前无声地祈祷：“帮助尼帕伊，帮助他，帮助阿富汗人。”
比赛过程并不顺利，尼帕伊一度2-0领先，但拉莫斯凭借老道的经验连追两分。比赛在最后80秒迅速分出胜负——两人同时发动进攻，尼帕伊抢占先机再得一分。经过短暂又漫长的50秒互相试探之后，略显着急的拉莫斯试图抢攻，但尼帕伊躲过攻势，一声嘶哑的呐喊，一击踢中对手。
最后8秒，拉莫斯近乎失常的一记高抬脚扫过尼帕伊的头顶，他也因此被倒扣一分。此刻胜负已经了然，尼帕伊4-1战胜对手，锁定铜牌。尼帕伊的教练忘我地高举双手、拥抱身边的助教。而尼帕伊本人，则在场上奔跑着，嘶吼着，笑着哭着，把头盔摘下，跪倒在地。直到裁判提醒，才站起身来，朝观众和对手鞠躬示意。
尼帕伊的这块铜牌，是阿富汗历史上第一块奥运奖牌。阿富汗全国立刻陷入了沸腾，街道上没有枪炮和爆炸声，有的只是欢呼声和庆祝的呐喊声，人们高喊着尼帕伊的名字。“当我看到他获胜时，我直接跳起来了，抱着我的儿子亲个不停，我当时泪流满面，我想起了我俩在难民营学跆拳道的时光。”加耶扎比回忆道。
对当时已经深陷战乱30年的阿富汗来说，这块铜牌的意义不言而喻。卡尔扎伊总统立刻给尼帕伊打电话，在祝贺他的同时，还代表政府送给他一栋房子。阿富汗无线通信公司的主席也表示，会奖励给铜牌得主一万美元现金。
虽然已经有了心理准备，但是当尼帕伊乘专机回国时，他还是被祖国人民的热情吓了一跳：无数人涌入喀布尔机场迎接这位英雄。在喀布尔的哈兹体育场——塔利班政权曾在此公开处决犯人，并对妇女动用石刑——人们手持国旗、报纸、相机和一切与他有关、能记录他的工具，把他抬过头顶。还有更多人站在远处的看台上，"当我们的飞机在喀布尔着陆时，在机场看到这么多同胞，那真是个让人惊奇的时刻。”时至今日，尼帕伊依然无法忘记那一天。
"这是阿富汗的一次伟大胜利，"18岁的学生穆罕默德·苏克兰兴奋地说着，"在阿富汗这样的国家，我们只能听到暴力和战斗的声音。这块奖牌对阿富汗来说是个天大的好消息。"
哪个阿富汗人会忘记这样的一天呢？承平日久的人们早已将体育奖牌当成一种调剂，而对于战乱中的阿富汗，就像沙漠中的旅人看到了一汪清泉。对尼帕伊本人来说，这块铜牌的含金量也不止于赛后的一场痛哭，那是比汗水和泪水更加沉重、比个人所受的训练之苦更加宏大，更加无奈的命运之锁。
受内战影响，他在少年时代就随家人逃离喀布尔，辗转来到伊朗境内的阿富汗难民营。像这样的难民营，在阿富汗的邻国还有很多。在难民营期间，尼帕伊迷上了武术电影，很快，他就成了阿富汗难民跆拳道队的成员。虽然条件艰苦，但尼帕伊还是迅速展现出了武术天赋。2004年，塔利班政权倒台后，国际奥委会恢复了阿富汗的参赛资格。17岁的尼帕伊回到喀布尔，在政府搭建的奥林匹克训练中心里继续训练。他在2006年的多哈亚运会上完成国际大赛首秀，被最终的银牌得主击败。
对时年19岁的尼帕伊来说，这样的成绩已经足够出色，两年后的北京奥运会，他如愿以偿成为阿富汗4人代表团的一员。这个小型参赛团还包括唯一的女选手穆基米亚尔，她在2004年佩戴头巾参加女子百米跑，最终以14.8秒的成绩排在85名选手中的倒数第一。但考虑到阿富汗的伊斯兰教义传统，穆基米亚尔的参赛本身就是一个奇迹。另一名参加百米跑的选手阿齐兹成绩稍好，最终成绩排名男选手第76位，他在喀布尔从没穿过钉鞋，以避免鞋钉扎进跑道上的裂隙里。
"我的训练情况很像我国家的情况，"尼帕伊说道，"这不是什么好事。"
这样恶劣的环境，即使是天赋最高、最有希望夺牌的尼帕伊也很难获得太多的资源倾斜，除了一个专用的、每天供电4小时的体育馆。他必须另外寻找韩国和伊朗的训练资源（08年夺牌时，他的主教练就是韩国人，韩国还为尼帕伊的训练中心提供了护胸等防护设备）。幸运的是，伊朗对阿富汗的强大影响力也延续到了体育层面，他们对阿富汗的教练和裁判员进行培训，并派专人训练尼帕伊这样的选手。
尼帕伊和加耶扎比就这样，在伊朗的难民营里获得了培训机会，在伊朗，尼帕伊早上练习举重，晚上练跆拳道，其他时间，他作为理发师挣取生活费。这批跆拳道选手成了阿富汗体育事业的宝贵财富，跆拳道也成了动荡下的阿富汗最拿得出手、最让民众引以为豪的体育项目。
“跆拳道在阿富汗领先于其他项目，有了财政和道义上的支持，它可以继续扩大规模，并创造国民的自豪感。”阿富汗奥委会秘书长波帕拉齐如是说，“我们一直努力为他们的成长、发展提供条件，其结果就是——阿富汗体育史上第一块奥运奖牌，就是由在伊朗训练的运动员获得的。”
2012年，尼帕伊再次出征伦敦奥运会，再次拿下跆拳道铜牌，他的声望达到了最高峰。他在喀布尔的家有个专门收藏奖牌的柜子，里面塞满了鲜亮的丝带和奖章，其中就包括这两枚奥运铜牌，和卡尔扎伊授予他的阿富汗国家最高荣誉奖章。
但在阿富汗，事情远没有这么简单理想。阿富汗的民族构成和信仰体系非常复杂，尼帕伊属于阿富汗第三大民族：哈扎拉人。他们是欧罗巴人种和蒙古人种的混合产物，阿富汗著名的巴米扬大佛，其长相就与哈扎拉人相仿。但巴米扬大佛最终毁于塔利班之手，身为哈扎拉人的尼帕伊也收到了来自国内复杂派系的复杂待遇。阿富汗学校的教科书一度抹去了他的名字，2012年伦敦奥运会的开幕式现场，他也不是阿富汗代表团的旗手——旗手是另一名阿富汗跆拳道选手巴哈维，他也参加了这两届奥运会，但两次都没获奖。
不过相比于战火，这些待遇上的差距都不算什么。在阿富汗，体育的梦想就像烈日下的肥皂泡，经不起哪怕最轻度的逗弄。尼帕伊没能参加东京奥运，受到战火重燃的影响，飞往东京的航班价格飙升，再加上喀布尔机场被美军接管，阿富汗的残奥会选手们也无法顺利离境。最近信奉伊斯兰教法的塔利班重夺政权，这个饱受战乱之苦的国家将走向何方，这个国家的体育又会如何发展？阿富汗的运动员——尤其是女运动员们——也在默默祈祷着。
时间回到2008年，在拿下阿富汗历史上首枚奥运奖牌之后，尼帕伊在接受采访时说道：“经历了30年的战争，我希望这块奖牌能向我的国家发出和平的讯号。”
现在，经历了42年的动乱，阿富汗似乎终于迎来暂时的和平，但这究竟意味着什么，没人知道。