8年选秀,20年轮回
张子涵的体重从75涨到了82公斤,所有人见到他几乎都说他变强壮了。备战选秀,他联系了一家南方俱乐部,但得到的回复是“身高不够185的等下一批”。多方联系后,他前往一支北方球队试训,得到的评价是“中规中矩”,但相比一年前和职业球员交手,他感受到了自己的进步,“防守时顶的那一下子,能扛得住了。”
镜子中的年轻人足够帅气,选秀前他还去特意去做了个头发,就算选不上,造型还是得帅。美中不足的是他最近冒火,左侧额头长出了个火疙瘩。去年选秀时穿的41码衬衫已经紧绷,选秀前,张子涵重新买了件42码的。来青岛前,湖南师范大学的蒋帅咨询他,选秀这西服是买的还是租的,张子涵回道:“你这种已经确定能上台的人,肯定得买啊。”
我在他的房间里待了十分钟左右,他就已经穿戴整齐,准备下楼吃饭。还有不到两个小时,他就将迎来自己的第二次选秀大会,直到现在,他也没收到任何球队打来的电话。经纪人说,“再等等”,但作为一个已经毕业,闯荡过社会的的男人,他很清楚此时说的“再等等”,就是“婉拒了哈”。
今年选秀是公认的小年,清华大学后卫王岚嵚早早锁定了状元的位置。从他进场开始,在场的媒体便将他完全包围,资深篮球记者杨芊看到眼前的盛况,不禁想起了比泽塔和锡安的NBA选秀名场面。
在选秀活动正式开始前,NBA解说柯凡举着自拍杆来到了王岚嵚面前,我不确定他们此前是否有过沟通,但这位即将成为状元的年轻人对此已经轻车熟路,他立即进入状态,微笑着和直播间的网友打招呼。
CBA出台的选秀细则中,状元的薪资不低于50万。在选秀前,一家运动功能饮料提前瞄准了王岚嵚,他们克服了种种困难进入清华拍摄了宣传片和采访。这位上届CUBA总决赛MVP还是国内一家运动品牌的代言人。不论是社交媒体的热度还是实际收入,王岚嵚在本届选秀球员中,已是独一档的存在。另有消息源表示,不止一家俱乐部联系了同曦队,希望能交易状元签,但都遭到拒绝。
王岚嵚是少数让江苏肯帝亚总经理史琳杰印象深刻的大学生球员。2015年,首钢老队长陈磊未能和球队达成续约,史琳杰将他招募到队中,陈磊在江苏队焕发第二春,并在肯帝亚退役。在担任清华大学男篮主教练后,陈磊连续两年将队伍带到南京和肯帝亚打对抗赛,清华大学男篮的水平超出了史琳杰对大学生球员的预期。
选秀前一晚,史琳杰参加了央视频《于嘉的加时赛》关于选秀话题讨论的直播,主持人于嘉在直播过程中多次称赞这位前《体坛周报》的同行,总能聊出观众们不知道的行业内幕。
“到目前为止,能从根本上改变球队面貌的选秀球员,只有姜宇星、陈盈骏和林庭谦。”史琳杰在央视频直播中这样表示,一旁的主持人于嘉对这样的说法也表示赞同,而他的身边坐的正是“北大魔王”王少杰,受伤病困扰,上赛季他只交出了7.9分和5.2个篮板的数据,但他已经是2015年设置选秀大会后最成功的球员之一,8年选秀超过百人,目前也只有他和祝铭震入选过国家队正赛名单。
最近三年,江苏肯帝亚接连获得了高顺位选秀权,他们分别选择了清华大学的郑祺龙,NBL的崔晓龙,以及今年选中的NCAA球员马建豪。从总经理的角度出发,球员从哪里来并不重要,选择球员时,最重要的是满足球队的需求。上海交大的球员洪辛此前到球队试训,展示出了不俗的即战力,给史琳杰留下了不错的印象,但在最终做抉择时,他还是选择了马建豪,原因很简单——他只有20岁,更年轻,年轻意味着更有培养价值。此外,中国台湾球员在CBA联赛中极高的成材率,也让俱乐部对这位年轻人更有信心。
2010年,史琳杰曾带着山西最强高中生班铎去新世纪试训,东莞队对这名小个子后卫展开了大门,但班铎和家人在多方考虑后选择进入清华大学,虽然毕业如愿进入山西队,但并没有在职业赛场打出精彩的表现。史琳杰在直播中还举了一例,当年李禄瞳在做选择时,李楠一家开了至少10次家庭会议,反复考量后,最终选择了进军职业梯队。
十几年过去了,高校与职业梯队关于人才的争夺越演愈烈。去年,教育部和国家体育总局联合印发高水平招收指导意见,2024年开始,考名校必须达到本科最低录取分数线,其他院校要求文化课达到本科线80%,对于绝大多数篮球特长生来说,这会是很难翻越的高峰。
史琳杰和一些总经理在探讨时,他们一致认为,在二者的角力中,青训体制在未来几年会迎来一波“人才回流”。他举了2013年全运会U18比赛的例子,正是因为那届全运会的新增了这个组别U18,各省体育局才改变了此前只有大队和小队两支球队的传统,开始培养15岁左右的球员,其中涌现出了周琦、赵继伟、邹雨宸等一批95/96年国手。
“政策对篮球生态的影响是巨大的。”
我站在摄影区最中间的位置,等待着选秀大会的正式开始,最后一拨嘉宾入场,一位身材魁梧留着平头的男士向摄影区走来,他的身后还有一位摄像举着机器跟拍。等他走到我面前,我才认出前新华社记者徐济成老师,业内都称他为“大徐老师”,我也这么喊了一声。
大徐老师走到我跟前,借用我的相机,半转身,用一只眼睛瞄准了主席台,但没按快门。这突发状况给我整挺懵,大约过了十秒中,大徐老师把相机还给了我,“Logo、时间、选秀大会,要素齐全。”原来他是在用相机上70-200的镜头,观测主舞台上的布景。转身离去前,大徐老师对摄影记者又说了一句:“别挡住后面的转播机位。”
灯光打到舞台上,主持人于嘉在简单的开场白后,开始介绍到场嘉宾,并很快念出了徐济成的名字,这时的官方简介为“篮协换届领导小组成员”。篮协主席姚明由于疫情原因,通过视频致辞,姚主席在简单介绍了今年选秀的整体情况后,向外界宣布:“从今天开始,也会有一位篮球界的老前辈开始陪伴大家,参与到今后的选秀中,这就是我们熟悉的徐济成老师,他也是20年前陪伴我走上选秀舞台,开始了另一段职业生涯的人,也希望在他的陪伴下,大家能够更快更好的融入CBA联赛,找到自己的价值。”
2022年选秀大会,第一位被念到名字的,是来自青岛本地的徐济成。
徐济成小跑了几步,上台发言,他表示:“CBA选秀大会已经成为中国篮球‘ 体教结合’‘ 体教融合’的优良示范,也成为其他路径球员进入职业联赛的宝贵机会。”在简短的发言结束后,徐济成并没有原路返回,而是绕道旁边的桌子,与CBA联赛主赞助商的领导握手,然后才回到了自己的座位。他坐在会场最中间的桌子,和中国篮协秘书长涂猛并列第一排。
82人参选,20名球员中选,今年的选秀平平无奇,但相较往年,有多位中选的球员没有到CBA选秀大会的现场。这些中选球员大多来自NBL和俱乐部青训,也有南京邮电大学这样的非传统名校。而对于那些大学时都很少有机会打全国大赛的球员,选秀被念到名字的瞬间,可能是他们篮球生涯中最巅峰的时刻。
幸运的总是少数,四分之三的参选球员以选秀失败告终。第二次参选的华北电力球员“恶鼠”张梓祎再次落榜,七月初,他的团队在网上发布了纪录片《再见恶鼠》,但还没等到选秀大会开始,这部风靡网络的片子因片中职业球员肖像权的原因,被迫下架。
回到酒店,我点了一单外卖,然后开始筛选选秀大会的照片,在上高铁前,我准备把都选出来。在我不断筛选照片时,酒店电话响了。我以为是前台确认退房时间,但当我接起电话,竟然是一个录好的声音,让我开门取餐。这又是什么鬼?我打开房门,发现一个类似冰桶的小家伙就在我的门口,根据他上边的提示,我扫码后成功取餐并关门后,它转头坐电梯下楼去取下一单了。
机器人提醒我,智能时代已经降临。办入住的时候,酒店工作人员让我对着屏幕进行了面部识别,完成后,她并没有给我房卡,电梯、房间、健身房,所到之处,门口的摄像头都会给我行个方便。
“这是北方第一家。”酒店工作人员的语气很是得意,据他介绍,这家酒店是重新装修的,今年三月才开业,里边还有专业的电竞房。我不太喜欢人脸识别的方式,所以我和酒店工作人员特意重新办了张传统的房卡。
酒店的一楼大厅,布置了丰富的篮球元素,一面墙上摆满了众多球队和球员的签名,最中间的位置,是一件休斯敦火箭11号的签名球衣,旁边的简介是这样写的:姚明是中国篮球史上最具统治性的球员,也是最具时代的意义。
2022年的夏天,姚明当选NBA状元的第20个年头,我站在装潢炫酷的酒店大堂,看着送餐的机器人载着一肚子外卖,路过休斯顿火箭队的红色球衣,一时分不清过去,现在,和将来。