四年，世界杯变了，世界也变了……
四年好快，快到好多事情都能轻易回忆起来。
四年前，俄罗斯的普大爷还很矍铄，坐镇克林姆林宫，迎接八方来客，为的是一代足球的盛会。法国的小马，德国的老默，沙特的王储，白俄的老卢，纷至沓来，十分给面。
揭幕战，俄罗斯国家队5-0血洗沙特，普大爷微微一笑、向王储无奈摊手的表情让人忍俊不禁，这很普大爷，这就是普大爷。
十六强战，俄罗斯对前冠军西班牙，普大爷因故没能去到现场，却在战前，不，赛前亲自给俄罗斯主帅切尔切索夫，用罕见的温和告诉他的教练：“俄罗斯队已经完成了看似不可能的任务”。
然后，俄罗斯就创造了历史，不仅把实力高于自己的西班牙拖进了点球，而且在点球大战中东道主四罚全中，门神阿金费耶夫连扑两点……那个夜晚，俄罗斯人走上了大街小巷，欢呼、拥抱、畅饮伏特加。那个夜晚，足球世界属于俄罗斯。
最终决赛，普大爷和马克龙现场见证法国夺冠，普大爷大方祝贺，马克龙脱衣庆祝。
那一刻，感觉足球无关政治，足球高于政治。
四年前，C罗在世界杯的开头一度接管了剧本。死亡小组赛首轮对阵西班牙，C罗直接上演了戴帽加绝杀的激情戏码，最后一个天外飞仙的进球，让解说员朱晓雨“翩若惊鸿，婉若游龙”的解说词永远的成为了这段画面最精彩的注脚，“天神下凡”是这场比赛C罗最为符合的标签。
尽管在八强战输给了卡瓦尼领衔的乌拉圭，但相比于葡萄牙的出局，当时的人们更关心的是C罗的下家。而C罗也适时的放出了加盟尤文的猛料，让尤文股价应声大涨，让没有了葡萄牙表演的世界杯舞台，继续着C罗的独白，就像是陈佩斯告诉朱时茂：
“我才是主角。”
四年前，阿里的杰克马还云淡风轻，苏宁的张近东还雄心勃勃。两位商业大佬携手揽腕同看世界杯的画面，更是引发了社媒上一阵阵热搜，什么三千亿身价的最贵球迷，什么为恒大考察姆巴佩，什么为苏宁看看卢卡库。
那时候，两位大佬是真的喜欢足球，杰克马时不时地从国民性层面给中国足球来个解刨，“缺乏团队合作”，“独生子女不团结”……张近东更“实在”，他说要让苏宁搞好青训，要把中国足球打造成世界一流。
但无论是商业巨子还是足球大佬，都不过是媒体给两位老板塑造的标签，当时的网友们对二人的称呼倒是直接：
“爸爸。”
四年前，面对俄罗斯世界杯上随处可见的中国元素，随处可见的中国球迷，随处可见的中国广告，央视的白老师在莫斯科的红场外，对着镜头说了一句典型的白式语录：
“世界杯上，中国除了足球队没来，其他的都来了……”
拜现代传媒加4G通讯所赐，这个金句伴随着中国球迷，贯穿了俄罗斯世界杯的始终。
四年前，谁的朋友圈里没见过几位去彼得堡看球的大哥，谁的手机上没刷到过“梅西慌得一批”的搞笑视频，谁的餐桌上没有几瓶与朋友看球时畅饮的啤酒，谁的钱包里没有几张黑的发红的彩票。
四年前，我们因足球而狂欢，为足球而狂欢，因为足球而狂欢。
相比于奥运会时为国呐喊的紧张感，受中国足球水平所限，国人在观战世界杯时，总是显得十分放松。这种放松，配合着巨大的消费市场，总是能产生奇妙的经济效应。据说，上届世界杯期间，有数十万人中国人去到了俄罗斯，能看球的餐馆酒吧收入比平常增加了近五成。
可这放松毕竟是种非常态的表现，作为世界上人口第一的大国，作为世界上第二大的经济体，中国不进世界杯尚能创造出几百上千亿的价值，进了世界杯……
用洗浴之王乔杉的话来说就是：
“中国队没进世界杯都这样了，进了世界杯那不得起飞了啊！”
于是，当四年前的中国球迷或为梅西祈祷，或为C罗癫狂，或为姆巴佩惊叹的时候，时任足协副主席的某同志站出来高声大喊：
“中国足球接下来的工作，就是2022年一定要让中国男足出现在世界杯的舞台，这不是不可能完成的任务！”
只可惜，这声呐喊引来的不是喝彩，而是足协官员在出席世界杯活动时，在俄罗斯大吃大喝的消息。
后来，有大V赶紧出来辟谣称这是某中国白酒品牌组织的活动，再后来，足协阴阳怪气的发了个声明说：
“请大家多领略足球赛事的激情与魅力，少一些对中国足球的以讹传讹和恶意调侃。”
可牛X都吹出去了，想让一个连打泰国越南都费劲的球队，四年后要去卡塔尔打世界杯，怎么办呢？
归化呗。
然后呢？
然后就是四年后。
四年后，普大爷已经不再矍铄，不能矍铄的原因……
而创造了历史的俄罗斯队，没再出现于世界杯的舞台，甚至连世预赛还没打完就被赶出了赛场，甚至连俄罗斯的老板都被赶出了英超，甚至连俄罗斯的球员都要被逼着表态骂一骂普大爷才能过关。
这一刻，谁TM说足球无关政治，谁TM说足球高于政治。
四年后，C罗还没等世界杯开幕，就率先接管了剧本，高喊着朱时茂，不，滕哈赫这个秃头大眼的也叛变革命了，用自己的嘴炮为世界杯和葡萄牙队来了一次完美的预热，这不过这一次，没有股价的暴涨，甚至没有多少掌声和鼓励。纵然是上山的人不能嘲笑下山的神，但从天神到山神，还是有些荒诞。
四年后，杰克马消失，张近东退位，还没等他们解剖明白中国足球，自己倒是先被解剖了。而网友们那曾经一声声亲切的“爸爸”，也改成另一个带着血和泪的词语：
“邪恶资本家。”
四年后，出国看球的大哥们改成岁月静好了，手机上的短视频都是美女乱跑了，想出门跟朋友看球喝酒，也要戴好口罩扫一扫健康宝了……
这四年好快，从激情到平和。
这四年好慢，从夏日变寒冬。
这四年，变化好多。
唯独没变的是：
国足还是没进世界杯（狗头保命）。
世界杯来战，大家做好防护，消停看球，祝各位主队全胜，足彩全红！
*******