查看原文
其他

四年,世界杯变了,世界也变了……

张泽农 后厂村体工队 2023-03-04

四年好快,快到好多事情都能轻易回忆起来。

四年前,俄罗斯的普大爷还很矍铄,坐镇克林姆林宫,迎接八方来客,为的是一代足球的盛会。法国的小马,德国的老默,沙特的王储,白俄的老卢,纷至沓来,十分给面。

揭幕战,俄罗斯国家队5-0血洗沙特,普大爷微微一笑、向王储无奈摊手的表情让人忍俊不禁,这很普大爷,这就是普大爷。

十六强战,俄罗斯对前冠军西班牙,普大爷因故没能去到现场,却在战前,不,赛前亲自给俄罗斯主帅切尔切索夫,用罕见的温和告诉他的教练:“俄罗斯队已经完成了看似不可能的任务”。

然后,俄罗斯就创造了历史,不仅把实力高于自己的西班牙拖进了点球,而且在点球大战中东道主四罚全中,门神阿金费耶夫连扑两点……那个夜晚,俄罗斯人走上了大街小巷,欢呼、拥抱、畅饮伏特加。那个夜晚,足球世界属于俄罗斯。

最终决赛,普大爷和马克龙现场见证法国夺冠,普大爷大方祝贺,马克龙脱衣庆祝。

那一刻,感觉足球无关政治,足球高于政治。

四年前,C罗在世界杯的开头一度接管了剧本。死亡小组赛首轮对阵西班牙,C罗直接上演了戴帽加绝杀的激情戏码,最后一个天外飞仙的进球,让解说员朱晓雨“翩若惊鸿,婉若游龙”的解说词永远的成为了这段画面最精彩的注脚,“天神下凡”是这场比赛C罗最为符合的标签。

尽管在八强战输给了卡瓦尼领衔的乌拉圭,但相比于葡萄牙的出局,当时的人们更关心的是C罗的下家。而C罗也适时的放出了加盟尤文的猛料,让尤文股价应声大涨,让没有了葡萄牙表演的世界杯舞台,继续着C罗的独白,就像是陈佩斯告诉朱时茂:

“我才是主角。”

四年前,阿里的杰克马还云淡风轻,苏宁的张近东还雄心勃勃。两位商业大佬携手揽腕同看世界杯的画面,更是引发了社媒上一阵阵热搜,什么三千亿身价的最贵球迷,什么为恒大考察姆巴佩,什么为苏宁看看卢卡库。

那时候,两位大佬是真的喜欢足球,杰克马时不时地从国民性层面给中国足球来个解刨,“缺乏团队合作”,“独生子女不团结”……张近东更“实在”,他说要让苏宁搞好青训,要把中国足球打造成世界一流。

但无论是商业巨子还是足球大佬,都不过是媒体给两位老板塑造的标签,当时的网友们对二人的称呼倒是直接:

“爸爸。”

四年前,面对俄罗斯世界杯上随处可见的中国元素,随处可见的中国球迷,随处可见的中国广告,央视的白老师在莫斯科的红场外,对着镜头说了一句典型的白式语录:

“世界杯上,中国除了足球队没来,其他的都来了……”

拜现代传媒加4G通讯所赐,这个金句伴随着中国球迷,贯穿了俄罗斯世界杯的始终。

四年前,谁的朋友圈里没见过几位去彼得堡看球的大哥,谁的手机上没刷到过“梅西慌得一批”的搞笑视频,谁的餐桌上没有几瓶与朋友看球时畅饮的啤酒,谁的钱包里没有几张黑的发红的彩票。

四年前,我们因足球而狂欢,为足球而狂欢,因为足球而狂欢。

相比于奥运会时为国呐喊的紧张感,受中国足球水平所限,国人在观战世界杯时,总是显得十分放松。这种放松,配合着巨大的消费市场,总是能产生奇妙的经济效应。据说,上届世界杯期间,有数十万人中国人去到了俄罗斯,能看球的餐馆酒吧收入比平常增加了近五成。

可这放松毕竟是种非常态的表现,作为世界上人口第一的大国,作为世界上第二大的经济体,中国不进世界杯尚能创造出几百上千亿的价值,进了世界杯……

用洗浴之王乔杉的话来说就是:

“中国队没进世界杯都这样了,进了世界杯那不得起飞了啊!”

于是,当四年前的中国球迷或为梅西祈祷,或为C罗癫狂,或为姆巴佩惊叹的时候,时任足协副主席的某同志站出来高声大喊:

“中国足球接下来的工作,就是2022年一定要让中国男足出现在世界杯的舞台,这不是不可能完成的任务!”

只可惜,这声呐喊引来的不是喝彩,而是足协官员在出席世界杯活动时,在俄罗斯大吃大喝的消息。

后来,有大V赶紧出来辟谣称这是某中国白酒品牌组织的活动,再后来,足协阴阳怪气的发了个声明说:

“请大家多领略足球赛事的激情与魅力,少一些对中国足球的以讹传讹和恶意调侃。”

可牛X都吹出去了,想让一个连打泰国越南都费劲的球队,四年后要去卡塔尔打世界杯,怎么办呢?

归化呗。

然后呢?

然后就是四年后。

四年后,普大爷已经不再矍铄,不能矍铄的原因……

而创造了历史的俄罗斯队,没再出现于世界杯的舞台,甚至连世预赛还没打完就被赶出了赛场,甚至连俄罗斯的老板都被赶出了英超,甚至连俄罗斯的球员都要被逼着表态骂一骂普大爷才能过关。

这一刻,谁TM说足球无关政治,谁TM说足球高于政治。

四年后,C罗还没等世界杯开幕,就率先接管了剧本,高喊着朱时茂,不,滕哈赫这个秃头大眼的也叛变革命了,用自己的嘴炮为世界杯和葡萄牙队来了一次完美的预热,这不过这一次,没有股价的暴涨,甚至没有多少掌声和鼓励。纵然是上山的人不能嘲笑下山的神,但从天神到山神,还是有些荒诞。

四年后,杰克马消失,张近东退位,还没等他们解剖明白中国足球,自己倒是先被解剖了。而网友们那曾经一声声亲切的“爸爸”,也改成另一个带着血和泪的词语:

“邪恶资本家。”

四年后,出国看球的大哥们改成岁月静好了,手机上的短视频都是美女乱跑了,想出门跟朋友看球喝酒,也要戴好口罩扫一扫健康宝了……

这四年好快,从激情到平和。

这四年好慢,从夏日变寒冬。

这四年,变化好多。

唯独没变的是:

国足还是没进世界杯(狗头保命)。

世界杯来战,大家做好防护,消停看球,祝各位主队全胜,足彩全红!

网易传媒独家签约阿根廷队、法国队,成为其中国独家网络媒体合作伙伴
更多项目欢迎咨询

*******

想与后厂村体工队的编辑作者谈笑风生吗?
欢迎加入VIP读者交流群!
请添加微信:hcctgd163

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存