中国外卖小哥：比奥运健儿还快，比男朋友还好
骑着电动车的外卖骑手。图片来源：Yang Dong/ImagineChina/Associated Press
作者 Liza Lin / Wayne Ma
北京，午餐时间，一项任务正等着郭子阳完成：一小时内派送七份热腾腾的外卖。
沉甸甸的塑料餐盒盛着滚烫的牛肉面，他冲进市中心商业区的一栋高楼。来不及等合适的那部电梯了，他迅速钻进最先开门的一部，在最后停下的那层楼冲出来，飞奔上楼。
把外卖匆匆交给客户后，他又一口气奔下20楼。一个送完，还有六个。
在中国的大城市里，这样的情景早已和灰暗的天空、拥挤的地铁一样，成了人们司空见惯的景象。午餐时分，戴头盔、骑电瓶车的外卖骑手在商业区中穿梭往来，为饥肠辘辘的工薪族递送面条和羊肉串。办公楼前台熙熙攘攘，挤满了拎着外卖袋的骑手。
在中国，廉价劳动力与手机上的外卖应用共同改变了办公室的午餐文化。人们只需滑几下手机，就有餐点送上门来。每月只需3美元配送费，就能最多叫上30次外卖。
图片来源：Weng Lei/ImagineChina/Associated Press
由于中国三大订餐平台的定价策略与餐点选择基本相同，因此通常被称为“外卖小哥”的派送员的速度就成了竞争的核心所在。
提起外卖小哥，中国的年轻女性免不了微微一笑，夸他们比男朋友好。对，不像男朋友，外卖小哥信守承诺，使命必达。
骑手们的一天从上午10点前开始，他们骑着电瓶车在各大商业广场上集合，如同在停机坪上整装待发的战斗机飞行员，站长会在晨会上对他们说些打气鼓劲的话。制服是区分外卖平台的最佳方式：蓝色是“饿了么”，黄色是“美团外卖”，红色则是“百度外卖”。
外卖小哥每月能挣大约4,800到6,000多块钱，其中一部分是奖金，与他们递送的单数挂钩。所以他们如此拼命。
他们用智能手机接单，系统派发新订单时，会发出一声特别的提示音。送完餐的骑手和接完乘客的专车司机一样，会收到用户评价。如果评价欠佳，工作也许就没了。
外卖骑手查看手机等待订单。图片来源：Bloomber News
31岁的吴越在上海给美团当骑手，他说自己每天早上要先一口气干掉四五个蒸馒头或一大碗面，然后再工作。
“你得先吃饱，然后才有力气对付各种情况。”吴越说，“比方说有时候大楼没电梯，要么电梯太挤太慢，你就得爬十层楼。”
碰上午餐高峰期，一小时送六份餐是常态。吴越说，人手不够的时候，他甚至得一小时送十份餐。“实在是不容易，万一迟到了，客户还得生气，你就道歉吧。”
中国的国民饮食习惯也对这股风潮起了推波助澜的作用。大多数中国人不愿意拿冷冰冰的三明治当午餐，都想吃热饭热菜。以前，想要满足胃口就得出去吃，可是随着工作节奏不断加快，保持这个习惯并非易事。现在，有了便宜的外卖服务，大家就更不会优哉游哉出去吃午饭了。
“以前我们都是出去吃的，不过自从有人叫了外卖，其他人就顺着跟风了。”上海金融区25岁的研究分析师万雨辰说，“有时候我会告诉自己，出去走走对身体好，不过这些平台肯定有他们的优势。”
骑着电瓶车，载着保温箱，蔡云龙在北京中心商业区方圆1.5公里的区域内折返奔波——穿过车流，开上人行道，绕过行人，保持着30公里的时速，同时还得小心别有磕碰，把汤洒出来。两小时不到，他已经给一家整形医院、一个理发店、一家酒店和几栋大楼的客户送完餐了。
33岁的蔡云龙去年加入“饿了么”，他把自己“领地”内所有大楼和办公园区的布局都熟记在心。哪栋楼能坐电梯，可以把外卖送到客户手上；哪栋楼不让进，得等客户自己下来取餐，他都了如指掌。“今天等电梯就花了我半小时。”他叹了口气。
骑手们也会在晨会上发牢骚，比如抱怨差点撞上人，吐槽蛮不讲理的客户等等。
上海3月的一个清冷的早晨，一名骑手告诉同伴，有一次他外卖送得特别早，结果客户叫他到点再来。他等了20分钟再去，客户却埋怨食物糊掉了，叫他再送一份新的过来。
有时候，客户还会提一些特殊要求。如果是在家叫的外卖，有时候客户会让骑手跑腿带点烟酒等小东西过来，这并不属于他们的业务内容。一名美团骑手说，有个女客户叫他送外卖的时候带几包卫生巾过来，但他实在不好意思去店里买，结果就被打了差评。
当然，也有回报时刻。27岁的高亚飞说，他特别惊喜的是有一次发现北京的一栋办公楼下面有一条服务隧道，可以绕开车辆和行人，节省宝贵的派送时间。
外卖骑手们参加每日例行的动员会。图片来源：Andy Wong/Associated Press
骑手们还提到了团队工作中的兄弟情，以及通过快速送餐多赚奖金的能力，“送得多，赚得就多。”43岁的美团外卖骑手金洪波说，他负责的是上海风景秀丽的滨水区域——外滩。
北京一名26岁姓郭的外卖小哥说，送餐时间虽然紧迫，但他干得不错。今天，他中了个三连彩——有三个订单是给同一栋高楼的三楼、六楼和十二楼送餐。
前两单他是走楼梯送的，途中他遇上一位穿蓝色制服的“饿了么”同事，对方正在跟客户打电话确定位置。到了六楼，他超过了一位同行——身穿红色制服的百度外卖骑手。最后六层楼，他决定改乘电梯。
“我就喜欢有挑战性的工作。”他说。
注：本文中人名均为音译
你可能还关注: