一位跳楼身亡的华尔街银行家和他名利背后的梦魇
查尔斯·墨菲。图片来源：Sylvain Gaboury / Patrick McMullan Agency
记者 Gregory Zuckerman / Serena Ng /
Leslie Scism
生前，查尔斯·墨菲(Charles Murphy)常常穿过纽约市中央公园，一路走回家，和家人在有着19个房间的联排别墅里共进晚餐。他还常和老板结伴同行——他的老板是亿万富豪、对冲基金大佬约翰·保尔森(John Paulson)。也就是在去年，墨菲开始向保尔森倾诉自己在财务上的担忧。
墨菲56岁，资产净值数千万美元。他16岁就进入哥伦比亚大学就读，之后还获得了哈佛大学和麻省理工学院的法学与商学学位。
20年来，他亲历了金融史上许多最惊心动魄的事件，从20世纪90年代的兼并浪潮到互联网泡沫的破灭，从马多夫（Bernard Madoff，又译作“麦道夫”）诈骗丑闻到美国国际集团(AIG)分拆难题。墨菲在纽约和伦敦的银行和投资公司挣着数百万美元的高薪，其间几多挫折。
熟悉保尔森和墨菲一位朋友说，保尔森曾边走边劝慰墨菲放宽心，提醒他多想想自己取得的成就。保尔森会说：“你犯不着担心。”
查尔斯·墨菲和妻子安娜贝拉在2008年拍摄的照片。图片来源：Adriel Reboh / Patrick McMullan Agency
墨菲生来就有领袖气质与远大雄心。他为自己和妻子安娜贝拉(Annabella)，以及三个年幼儿子创造了体面的生活，而无力维持这种生活的担忧折磨着他。他的心性曾为他带来巨大的财富，如今却无法帮助他抵御失去财富的恐惧。
“他十分忧虑。” 墨菲夫妇的密友Belén Hormaeche说，“但他都闷在心里。”
月初，墨菲的葬礼在纽约举行，保尔森在悼词中试图向墨菲的亲朋好友们解释为何他会自杀。
“大脑有时会欺骗你，会扭曲现实。” 保尔森解释道，“无论亲朋如何相助，哪怕安娜贝拉已经想尽一切办法，查尔斯还是没能走出来……他的大脑为他编织了一个无法逃脱的牢笼。”
我们采访了墨菲的好友、同事与世交，写下了这篇墨菲的生平与意外自尽。
▍平步青云
1961年，墨菲出生在纽约一个中产阶级家庭，他从小就魄力非凡，机敏过人。他的父亲是一家公用事业公司的工程师，受他影响，墨菲很早就对书籍和古典音乐产生了浓厚的兴趣。一家人就住在上东区一栋普通的无电梯公寓里。
墨菲就读于纽约市最好的公立学校——史岱文森高中(Stuyvesant High School)，毕业后，他顺利考入哥伦比亚大学。在大学里，身高近2米的墨菲担任了校划艇队的队长。大学同窗回忆说，除了划艇，他还喜欢谈论哲学、诗歌和艺术。
在哈佛大学和麻省理工学院攻读硕士学位时，墨菲开始关注起投资银行，他的哈佛同窗Tom Seeman说。
1985年，墨菲进入高盛集团工作，之后为摩根士丹利、德意志银行和瑞士信贷集团等全球规模最大的银行服务长达20年之久。
这20年中的大多数时光，墨菲是在伦敦度过的，在人们眼中，他总是西装革履，风度翩翩，能言善道。他完成过涉及保险公司的复杂交易，财务分析能力为人称道。有同事表示，他有时很顽固，不接受反对意见。曾与墨菲共事过的人回忆道，有时他会把自己关在办公室里，一呆就是几天。墨菲一家的世交说，这就是他专心工作的方式。
1993年，墨菲与24岁的美国姑娘Heather O’Brien结婚，当时对方正准备攻读神学博士，双方在报上刊登了结婚启事。六年后，育有两名孩子的墨菲夫妇离婚了。墨菲的前妻后来嫁给了南非酒店大亨Sol Kerzner。
同事们说，自从离婚后，墨菲就成了伦敦酒吧里的常客。2004年，墨菲娶了年轻的伦敦姑娘安娜贝拉(Annabella Demetriou)，据说墨菲对她一往情深。2006年，墨菲在伦敦为妻子的30岁生日办了一场奢华派对，《闲谈者》(tatler)杂志对此还进行了专题报道。
20世纪90年代后期，墨菲开始把目光转向华尔街之外，寻找利润更丰厚的投资机会。在互联网股票狂热的年代，墨菲从摩根士丹利辞职，加入伦敦的创业公司Antfactory Holdings担任CFO。该公司投资了数家科技企业，自己也在准备进行首次公开募股(IPO)，“钱途”大好。
墨菲只要了一点象征性的年薪，但拿到了一部分公司股票，一旦公司成功上市或被收购，这些股票将价值数千万美元。然而不到18个月，互联网股票崩盘，Antfactory公司的远大前程转眼化为烟云。
2007年，墨菲遇上另一个利润丰厚的IPO机会。康涅狄格州的费菲德格林威治集团(Fairfield Greenwich Group)打算上市，该公司负责为高净值人士管理着150亿美元的资金。墨菲受聘负责公司的策略制定。
一家人做好了从伦敦迁往美国的准备，墨菲斥资3,300万美元，从施格兰(Seagram)酒业继承人Matthew Bronfman手里买下了位于上东区的联排别墅，这是一座石灰石建筑，有七层楼，11个壁炉。
查尔斯·墨菲在曼哈顿上东区的联排别墅。图片来源：Bess Adler for The Wall Street Journal
费菲德格林威治集团的IPO并未成功。公司把投资人数十亿美元的资金投入马多夫管理的基金，2008年，马多夫巨额庞氏骗局东窗事发。墨菲因此失业。2009年，他与妻子打算搬回伦敦，于是将豪宅挂牌出售。
恰巧有天墨菲和妻子受邀前往东区一位朋友的家中参加晚宴，在宴会上，他与同来赴宴的保尔森公司(Paulson & Co)老板保尔森攀谈了起来。
当时保尔森刚刚通过做空次贷证券公司和银行获利200亿美元，他这一手被誉为金融史上最了不起的交易之一。接下来，他打算投资保险公司。墨菲深谙其中关窍，最后拿下了这个职位。
墨菲曾主张给陷入困境的康塞科(Conseco)保险公司投资8,000万美元，帮助其进行资本重组。保尔森公司通过这次交易获利超过1亿美元。
近年来，墨菲也一直在搜寻利润丰厚的投资机会，他曾问另一位对冲基金投资人：“我们怎样才能来笔更大的？”
这个问题的答案大概要落到美国国际保险集团(AIG)身上。这家保险公司在2008年申请了一笔近1,850亿美元的援助资金。到2012年时，公司已经偿清了向政府所借的贷款，管理重心开始向提升财务业绩转移。
对冲基金大佬约翰·保尔森。图片来源：Pat Greenhouse/The Boston Globe/Getty Images
2015年3月，墨菲和保尔森一同与AIG的首席执行长韩沛德(Peter Hancock)会面，向他提出了一个特别的方案：分拆集团。AIG拒绝了。墨菲花费数月游说各家冲基金，最终，早已看中AIG的亿万富豪卡尔·伊坎(Carl Icahn)接受了他的提议。
“我之前不太了解他。” 伊坎说，“不过交谈中我发现他特聪明，很懂行，我喜欢他。”
墨菲还游说华尔街的分析师撰写研究文章，支持他的计划。有些分析师表示，和墨菲交流就跟听讲座差不多。半小时的电话，“有29分钟是他在讲。”一位分析师说。还有人回忆道，自己一旦表示对AIG分拆计划有异议，墨菲就会用滔滔不绝的事实和数据对他们进行狂轰滥炸。
2015年11月，在韩沛德主持的AIG投资者大会上，墨菲屡次打断韩沛德回答投资者的问题，部分与会者说。
“大多数投资者对公司管理层都很礼貌，也很尊重。”前桑福德伯恩斯坦公司(Sanford C Bernstein)的分析师Josh Stirling说，“他太咄咄逼人了。”
次年2月，为了避免代理权之争，AIG邀请伊坎与保尔森加入了公司董事会。保尔森建议让墨菲也加入，AIG不同意，要求换别人。知情人士称，原因是AIG董事都觉得墨菲态度太生硬，不好相处。
同年第四季度，保尔森抛售了所持的近一半AIG股票，锁定了2016年AIG股价上涨带来的两位数收益率。
▍离开人世
知情人士称，保尔森公司支付给墨菲的年薪达数百万美元。虽然近期公司运营状况欠佳，但他近年来的薪酬却一直在上涨。
虽然周围亲友总劝墨菲无须为钱担忧，但却无济于事。公共记录显示，墨菲上东区的豪宅负有1,200万美元的抵押贷款。他的两个小一点的孩子在私立学校读书，而他与前妻的另外两个孩子正在上大学。
2016年初，墨菲把豪宅挂牌出售，要价4,950万美元。同年夏天，挂牌价降至4,250万美元。
去年7月前后，墨菲的几位亲友发现他有点不对劲。他面露倦容，与大家一起聊天时也不再引领话题，变得沉默寡言，好像陷入了沉思。
即使是去海滩还是散个步这样小小的决定，墨菲都拿不定主意。朋友说，他的妻子带他去看了精神科医生，诊断出他罹患抑郁症，医生给他开了处方药，密切监控他的状况。
墨菲太太努力想帮丈夫走出阴影。数月前，夫妻俩和朋友共进晚餐，墨菲太太问丈夫：“查尔斯，你怎么看？”有朋友回忆道，当时墨菲微笑了一下，努力加入大家的谈话。
墨菲的哈佛同窗Seeman来纽约时会去看望他。他说，近几个月，墨菲不愿和他见面了：“我问他最近怎么样，他就说‘还好’或者‘不怎么样’，以前他可要健谈得多。”
有投资者称，2017年迄今，保尔森公司是亏损的。AIG的重振计划也不顺利，今年2月股价下跌，不过倒是没有低于保尔森的收购价。
墨菲曾向一位对冲基金领域的竞争对手倾诉，对他而言，在上涨的股市中找到有吸引力的投资目标越来越难了。
数周前，墨菲与一位老友共进午餐时说，自己很抑郁，在看医生。公共记录显示，2月21日，墨菲把上东区的房子加入了妻子名字。当月，这座豪宅在市场上的挂牌价为3,650万美元。
近几周，墨菲对在保尔森公司的同事谈起了新的投资机会，似乎对工作重燃热情。他与家人一同前往科罗拉多州维尔滑雪庆祝自己的生日，似乎重新振作起来。
一位友人当时也在维尔，他饶有兴致地回忆起当时温馨的一幕：墨菲带着儿子们慢慢滑下初级滑道，长腿的父亲来回引导着孩子。
3月26日星期天，一家人飞回了家中，墨菲太太对朋友说，她丈夫过了个“很开心的周末”，这个假期“特别棒”。
第二天，墨菲与妻儿围坐在一起吃早餐。保姆注意到，他离家上班时衣冠笔挺。
一位世交说，当时保姆对墨菲说：“你看上去蛮好的。”
“我感觉很好。”墨菲答道。
当天上午，墨菲在曼哈顿中城的保尔森公司办公室里工作。
之后，他前往几个街区外的纽约索菲特酒店(Sofitel New York)，开了一间房，从24楼纵身跃下。
你可能还关注: