爱夫心切，巴西国宝级超模说出了美国第一运动令人不快的真相

吉赛尔·邦辰和汤姆·布雷迪。图片来源：Charles Sykes/Associated Press

作者 Jason Gay

让吉赛尔·邦辰(Gisele Bündchen)来谈谈，橄榄球对美国究竟意味着什么。

不久前，这位巴西超模、美妆/健身大师上节目接受查理·罗斯(Charlie Rose)采访时称，她的丈夫——新英格兰爱国者队(Patriots)明星四分卫汤姆·布雷迪(Tom Brady)在其球队赢得超级碗冠军的2016赛季遭受了脑震荡。事实上，她的爆料不止于此，邦辰似乎说布雷迪在职业生涯中经常遭受脑震荡。

 “去年他就有一次脑震荡，”邦辰说，“我是说，他经常脑震荡……我们不太提这事，可他确实有过好几次脑震荡。”

邦辰的这些话并非来自橄榄球节目，而是与气候变化活动家Paul Hawken一起做客罗斯访谈时提到的。对此，人们的第一反应不是“哇，汤姆·布雷迪居然脑震荡了，这对他的长期认知健康有什么影响？”而多半是：“诶，爱国者队从没说过布雷迪有脑震荡啊。”更阴暗的反应是：“是不是有违规行为？新英格兰爱国者队是不是有麻烦了？”——这全方位折射出这项全美最受欢迎运动散发的“现实扭曲力场”。

美国橄榄球联盟(NFL)驾轻就熟地发表了一则声明，表示查阅过档案，并未发现布雷迪在去年赛季中头部受伤或脑震荡的证据。联盟允诺将继续搜集更多信息。“球员的健康和安全是我们首要任务。”声明宣称。同时，布雷迪的经纪人Don Yee在接受体育电视网ESPN的Adam Schefter采访时也表示，布雷迪“去年没诊断出过脑震荡。”

 “很多流程和保护措施仍在不断改进，”Yee说，“联盟和亲友都很注意，时刻关心他的健康，这显然是好事。”

请允许我坐上太空飞船，离开橄榄球行星，回到地球。让我们像普通人一样聊会儿。现在，你听了橄榄球联盟的声明，球员经纪人的辩白，球员妻子的倾诉。听起来好像各有各的道理，那么你最相信谁呢？

嗯，我也是这么想的。

邦辰的表态无疑是最合理的。这点毋庸置疑。毕竟，她有什么理由谎报丈夫的健康状况？何况场合还是查理·罗斯的访谈，聊的是朋友写的一本关于全球变暖的书。

不妨看看邦辰还对罗斯说了什么，因为上下文和她说出脑震荡这个事实一样重要。

 “我觉得，要一直承受橄榄球比赛中的那种激烈冲击，身体是吃不消的。这对健康不利，对吧？如果长期从事这项运动，今后的健康得不到保障。我希望他能保持健康，等我们到了100岁还能享受人生。”

 “所以我当然会担心。”邦辰说，“我知道他热爱他的职业，我也会一直支持他。我告诉他，要不别打那么长时间，因为我很担心，你知道的——我只是希望他一直健健康康的。”

在外人看来，布雷迪和邦辰堪称人生赢家，人人称羡。布雷迪是NFL史上最伟大的球员之一，帮助球队五度拿下超级碗冠军，还刚刚担任了豪车品牌阿斯顿马丁(Aston-Martins)的代言人。邦辰的全球知名度可能高于丈夫，收入也远超丈夫。然而我相信，只要是橄榄球运动员的亲友，一定能理解她的每句话——因为她太诚实了，诚实到了纯粹、令人不快的地步。

邦辰面临许多风险。如果说打橄榄球必须承受脑损伤风险这个事实告诉了我们什么道理，那就是：付出代价的永远不会是橄榄球联盟、球队或经纪人。只有家人——而且通常是球员的配偶——永远承担着最直接、最痛苦、最不为外人所知的冲击。

最近，《体育画报》(Sports Illustrated)记者S.L. Price写下了这段让人心碎的文字，讲的是迈阿密海豚队(Miami Dolphins)的名人堂级球员Nick Buoniconti：

很少有人注意到Buoniconti下台时蹒跚的脚步，那是他2015年前额叶皮质萎缩造成的。更没有人注意到Nick走出宴会厅时向妻子Lynn示意，他要小便——一个月前，他被确诊患有退化性失智症，医生还推断，Buoniconti其实可能得了皮质基底节综合症，比如非典型帕金森综合症、慢性创伤性脑病(CTE)或阿尔茨海默症。Lynn得陪他上厕所，帮他拉拉链，好让他干净整齐地从厕所里出来。

邦辰在谈到希望平衡丈夫对职业的热爱（布雷迪说过想打到40岁）和自己对丈夫健康的担心时，脑海里肯定闪现了这种悲惨场景。这也是每个球员家庭都会考虑的问题，它直捣核心：在今天，打橄榄球（无论专业等级高低）到底意味着什么？橄榄球竞技的伤害后果并不是改变比赛规则就能避免或减轻的。

否认依然是最有效的堡垒。慢性创伤性脑病诊断、诉讼与和解事件层出不穷；没过多久，它们逐渐销声匿迹，淡化为我们生活背景中的白噪音。如今，当我们谈论橄榄球时，我们只关心小事，却不在意大问题。我和每个人一样，都在其中起到了推波助澜的作用。

我想，先不管爱国者队是否知情，是否收到报告，我们大概可以就布雷迪脑震荡问题展开一段对话，看到底发生了什么，没有发生什么。NFL确实有报告脑震荡的规定，他们的声明也提到，联盟拥有“独立的神经创伤医疗顾问和拥有认证的运动伤害防护员”，负责监测运动员在比赛运动中是否有脑震荡迹象。

然而头部损伤和膝盖受伤不同，从外表上是看不出的。他人乃至球员自己也未必能即刻发现；并不是所有伤者都会头晕目眩，脚步蹒跚。也许要等到很久以后，后果才会慢慢显现。还有一种情况是：头部受伤的球员可能会对球队隐瞒伤情。2009年美联社的一项调查发现，在160名NFL球员中，有30人曾经“隐瞒或淡化”了脑震荡的影响。

 “你重新站起来，天旋地转，”纽约巨人队(New York Giants)的前替补四分卫告诉美联社记者，“但你不会告诉任何人。”

个中原因不难理解。橄榄球职业变化无常，大多数合同都得不到保障——球队声称，运动员受伤太常见，他们无力支付保障。这样的环境中会催生出隐瞒伤情的行为。在NFL，只有那些体能可以适应这种情况的球员能得到机会，当然，他们也会因故退场——布雷迪就曾是替补，他的前任四分卫Drew Bledsoe胸部受伤导致血管断裂，布雷迪才有机会上场。

布雷迪在球队赢得超级碗后与妻子交谈。图片来源：Larry Smith/European Pressphoto Agency

当然，橄榄球绝非唯一一种推崇战胜伤痛的男子气概的运动。但是，扛着伤肩撑过赛季是一回事，头部损伤却咬牙硬撑就完全是另一回事了，在这个领域，任何已知和未知的后果都让人心惊。

目前为止，布雷迪并未回应妻子的公开言论。无论他说什么，也无法让这个两难困境消失，因为它牵扯的远不止一名球员。脑损伤正成为关乎橄榄球存亡的危机。几年前，布雷迪的父亲Tom Sr.受访时表示，如果能重来，他会“非常犹豫”要不要让儿子打橄榄球。他绝不是一个人。而与此同时，布雷迪则在电视广告中向家长们宣传橄榄球联盟为提高安全所采取的种种措施。这种矛盾就算不是球员家人也能感受得到。为了欣赏这项数百万人热爱的运动，我们所有人都在否认和妥协。吉赛尔·邦辰可能已经坦率地表达了看着心爱的人打橄榄球是什么感受，事实似乎也正是如此。 

你可能还关注: