扎克伯格“微服私行”记
扎克伯格在俄亥俄州同钢铁工人Dan Moore父子合影。图片来源：Moore Family
作者 Reid J. Epstein / Deepa Seetharaman
为了更加了解美国，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)开启了全新旅程，这次，他密会的是“冰球妈妈”、钢铁工人等自己平时少有机会接触的人群。
不过，普通人近距离接触这位大企业家，需遵守以下规则。
规则一：事先多半没人通知你扎克伯格要来。
规则二：就算知道他要来，你也不能告诉别人。
规则三：你俩交流的内容不能随便告诉别人。
扎克伯格创立的社交网络Facebook鼓励全球用户尽情分享生活中最私密的点点滴滴，然而与此同时，他的团队却不遗余力地低调处理扎克伯格的行踪动向，控制公众对他的看法。目前，33岁的扎克伯格正在进行自己的“个人年度挑战”：造访没去过的30个州。今年1月，他在自己的Facebook主页上写道，此举的目的是“与更多人聊聊，了解他们的生活、工作情况，听听他们对未来的思考。”
1月，扎克伯格在周游美国第一站达拉斯参加志愿活动。图片来源：Taylor Toynes
Kyle McKasson就是其中之一，他是爱荷华州威尔顿市政广场的百年老店——威尔顿糖果厨房(Wilton Candy Kitchen)的经理。
6月的一个周一下午，他正在店里上班，身穿扣角领衬衫和牛仔裤的两男一女走了进来。总统竞选人来爱荷华州做政治宣讲时，时常会来这家店稍作停留。
三人自称来自加利福尼亚，去芝加哥出差路过这里，他们请McKasson带领他们参观小店，以及威尔顿这个2,800人口城市的历史博物馆。McKasson说，他们没自报姓名，自己出于礼貌也没问。
四天后，三人又回来了，其中一人亮明了真正来意：“马克·扎克伯格过5分钟就到。”
54岁的McKasson大吃一惊：“我要做什么？”他记得自己是这么问的，对方告诉他：“什么都不用做。”
扎克伯格穿过红白两色的店门，点了一杯5.75美元的巧克力麦芽饮料。助理拿出银行卡，帮这位全球第五大富豪买单。
这位科技行业的巨头与年轻的收银员攀谈起来，问她对未来有什么打算，他还和McKasson聊了威尔顿的生活，以及当地为振兴市中心进行的一些活动。
扎克伯格的团队对他的行程一向保密，不过偶尔也不免走漏风声，引发混乱。
芝加哥南区Kusanya咖啡厅的咖啡师Renée Banks说，那天扎克伯格到访的消息一出，店里比平时多涌进来100来号人，自己还得帮他们安排椅子。
扎克伯格和妻子普莉希拉·陈(Priscilla Chan)于2015年创立慈善基金会Chan Zuckerberg Initiative LLC。该基金会帮助安排了扎克伯格这次的行程，发言人Amy Dudley表示：“扎克伯格的走访只是为了尽量与人们坦诚地互动交流，不想因为消息提前泄露而引发额外关注。”
近10年来，每到新年伊始，扎克伯格都会设定一个“个人挑战”。2009年他挑战每天打领带。有一年他挑战只吃自己亲手屠宰的动物。2011年，他在自己的Facebook主页上不无得意地说：“我刚宰了一头猪和一只山羊。”
他参与创立的Facebook迄今已有13年历史，现在，Facebook每个月有20亿活跃用户，市值4,460亿美元。
去威尔顿的糖果店之前，扎克伯格的先遣团队先去了市政厅，为他和威尔顿市长Michael Barrett以及市政总监Chris Ball的会面做好准备，双方谈论了爱荷华州乡村地区的生活。
扎克伯格团队请Ball与Barrett两人不要告诉任何人他要来的消息。Ball表示，扎克伯格的代表对他们说，如果有记者问及谈话内容，请他们不要原原本本引述扎克伯格的谈话。
“他们要求我不要引述扎克伯格的话。”Ball说，“他们建议记者去找公司的媒体部门。”
7月4日这天周末，扎克伯格又到了阿拉斯加，自从1月开始旅程以来，这是他踏足的第15个州。他下榻的是卡切马克湾荒野度假屋(Kachemak Bay Wilderness Lodge)，它位于基奈半岛(Kenai Peninsula)，房价1,000美元一晚。一名前台接待员表示，度假屋业主对这次到访不发表任何意见。“你得给Amy Dudley打电话。”她说。
7月4日，扎克伯格在阿拉斯加参加马拉松比赛。图片来源：Russ Winslow
Amy Dudley曾是副总统拜登(Joe Biden)与弗吉尼亚州参议员Tim Kaine的助手，她表示，扎克伯格拒绝就本文接受采访。
扎克伯格虽然全球知名，但被他“突然袭击”的主人家未必都认得他。
6月，他参加了明尼阿波利斯的斋月晚宴。祷告者和其他人入座之后，扎克伯格也来了。参加晚宴的Mohammed Jama说，由于来的多数是索马里难民，所以都不认识他。
2月，布鲁斯音乐人James “Super Chikan” Johnson应邀参加在克拉克斯代尔市的归零地蓝调俱乐部(Ground Zero Blues Club)举办的一场音乐会，这场活动由一位神秘人出资赞助。66岁的Johnson说，要上台了还不知道为谁表演，这也算是一桩奇事了。他在台上准备器械的时候，扎克伯格出现了。
2月，扎克伯格夫妇与归零地蓝调俱乐部的老板Bill Luckett聊天。图片来源：Scott Trimble
“他们说，‘扎克伯格来了。’我说，‘谁？’”Johnson说，“他们说，‘就是那个搞Facebook的，Facebook的老板啊。’我说，‘你是在跟我开玩笑吧。’我压根不知道他是谁。”
此外，由于扎克伯格的行程太过低调神秘，受访者差点无视了他。
Adam Kragthorpe在明尼苏达州的明尼唐卡经营一家冰球俱乐部，他曾收到James Eby发来的一封邀请邮件，声称“一位入围《财富》杂志世界500强公司的CEO正在进行全美旅行，接触不同的社会群体，想同他见面会谈。”
“我们还以为这是种营销套路。”Kragthorpe说。
发信人Eby曾经为奥巴马任内的4位国防部长安排过行程，现在他是Chan Zuckerberg Initiative基金会的合同商。他拒绝对此发表评论。
邮件发出两天后，Eby突然来到冰球场。
他告诉Kragthorpe，扎克伯格希望几天后来拜访俱乐部球员的家庭。他还叫他别告诉任何人Facebook的CEO要来，还要记得提醒冰球场的人不要拍照。
扎克伯格的随行团队最多会有8人组成，其中包括一名专业摄影师。他的助理表示，他们不会阻止别人偷拍扎克伯格。
4月，家住俄亥俄州牛顿瀑布的Dan Moore接到了来自Jimmy Dahman的一通电话，Dahman曾是俄亥俄州希拉里竞选团队的活动组织者，他不是扎克伯格公司的员工，而是一名志愿者。
Moore是民主联盟的一名钢铁工人，也曾经是特朗普竞选团队的志愿者，Dahman问他愿不愿意五天后在家里招待一位“来自加利福尼亚的亿万富翁慈善家”。
四天后，57岁的Moore站在自家车道上等候这位神秘的客人。扎克伯格乘坐的黑色SUV车队到达的15分钟前，他才知道来的是谁。
扎克伯格的随行人员从附近一家餐馆里订了美式烤春鸡和烤白鲑鱼，大家一起吃了晚餐。Moore说，扎克伯格离开时提了个请求。
“他说，‘要是有记者给你打电话，记得告诉他们我可不打算竞选总统。’”
你可能还关注: