马斯克逃离特斯拉“生产地狱”之战
马斯克 图片来源：JOSHUA LOTT/GETTY IMAGES
作者 Tim Higgins / Susan Pulliam
马斯克(Elon Musk)坐在车身制造车间附近日光灯下的一堆桌子中间，身着三天前进入工厂时所穿的同一件特斯拉黑色T恤。
他身旁的一张椅子上放着一个白色枕芯，那是他在桌子底下睡觉时用的。在特斯拉这位身家亿万的首席执行长兼董事长的不远处就是生产Model 3轿车的两条总装线，周围充斥着金属撞击的声音。
工厂外面，在一个巨大的临时帐篷底下，工人们还在第三条匆忙建成的生产线上组装轿车。
马斯克上周接受采访时表示：“我们犯了许多错误，所以现在必须如此。”他表现得很平静，有时甚至比较乐观，尽管他已经连续三天待在工厂，努力确保公司最终能够完成他设定的一周生产5,000辆Model 3的目标。该公司已两度延迟达成产量目标的时限。本周六是完成这一目标的最新截止期限，在此之后的几天内该公司料发布产能公告。
马斯克和特斯拉正处在关键节点，该公司的目标是量产Model 3并将自身从一家不盈利的小众市场参与者打造为盈利的大型汽车厂商。特斯拉拥有约4万名员工，公司市值为580亿美元，与通用汽车公司不相上下。
图为机器人在特斯拉加州弗里蒙特工厂的 Model 3组装线上。 图片来源：PHOTO: BRIAN MOLYNEAUX FOR THE WALL STREET JOURNAL
马斯克是一名特立独行的企业家，他与合伙人共同创建了PayPal，使在线支付行业发生了革命性的变化，他还创建了火箭公司Space Exploration Technologies Corp. (简称SpaceX)，该公司估值达210亿美元。通过创建特斯拉，他创立了一个普及电动汽车技术的豪华车品牌，而多年来传统汽车企业一直对电动汽车技术不屑一顾。
本周四马斯克迎来47岁生日。据了解马斯克想法的知情人士称，马斯克把目标定的很高，他的想法是，如果他能达成一小部分的目标，那么特斯拉就有望成功。投资者、前特斯拉高管以及观察人士称，尽管取得了成就，但马斯克最大的敌人是他自己，他公开给出不切实际的预期，时不时展现出古怪的管理风格，这些都增加了特斯拉面临的挑战。
在风投机构Baillie Gifford主管特斯拉投资的James Anderson说，马斯克似乎并不像其他知名领导者那么善于组织和执行。至于马斯克是不是特斯拉未来合适的领导人，Anderson难下结论，但他仍抱有耐心，因为觉得马斯克还有潜力。Baillie Gifford是特斯拉第三大机构股东，持有近1,300万股特斯拉股份。
Anderson说：“目前我们仍支持马斯克，但未必会永远支持。”
就马斯克定下的Model 3产量目标而言，特斯拉的进度比预定的时间表落后了六个月。这给特斯拉的资金状况带来压力，促使穆迪投资者服务公司(Moody's Investors Service Inc.)下调特斯拉债务评级，过去一年里，特斯拉股价下跌了5.6%。
将近一年前，在特斯拉Model 3轿车发布会上，马斯克站在台上，他警告员工们将陷入“生产地狱”。他当时预计这种局面将持续六个月左右。
马斯克承认，一些导致生产目标一再延迟的问题是他一手造成的。当被问及他预计的“生产地狱”是否是自己造成的，马斯克耸了耸肩。他上周在接受采访时称，对大部分人来说，最大的敌人是他们自己。
在特斯拉努力生产Model 3的过程中，马斯克没有理会高管就产量目标和复杂的组装流程发出的警告，还与分析师产生不快，令华尔街大感诧异。
知情人士称，过去24个月至少有50名副总裁或更高级别的高管离职，部分原因是特斯拉收购了太阳城(SolarCity Co., SCTY)。马斯克表示，他认为该公司高管流动情况与其他大公司不相上下。
一些前高管称，马斯克的干劲可能振奋人心，使他们感觉自己是在参与改变世界的更大目标。不过，他们说，随着马斯克变得越来越没有耐心，有时指责高管没有完成他设定的难以企及的目标，这种鼓舞作用消磨殆尽。
马斯克是夜猫子，他常常在非常规时间发电子邮件。在一些深夜会议结束后，他会把详细说明一个问题的邮件转发给下属，只加上收件人的名和一个问号。
马斯克的其他项目包括往返火星的穿梭机和遍布全美的超高速管道列车。他不愿听到哪些是不可能完成的事。马斯克上周表示：“在我的一生中，人们总是说这样的话；还有什么新的说辞吗？他们还说我们不可能发射火箭。”马斯克麾下SpaceX在2016年做到了这一点。
此前在特斯拉筹备于2016年初推出Model 3车型之际，马斯克曾想要改造装配流程。
他开始谈论“制造机器的机器”，并设想建立一个自动化工厂——其生产汽车的速度只会因空气阻力而减慢。
知情人士透露，特斯拉最初计划逐步增加Model 3产量，目标是在2020年生产总计50万辆汽车（包括其他车型）。他们表示，这样一来，这款主流车型产生的新收入将能为特斯拉的扩张计划提供资金。
但是，在市场对Model 3表现出出人意料的浓厚兴趣之后，马斯克希望加快生产进程；在推出该款起价为3.5万美元的车型后，特斯拉在24小时内接获的订单数量就达到18万辆。
知情人士称，特斯拉的高管们提出反对意见，警告加速生产行不通，因为Model 3的设计还没有完全定型，需要订购机器人和工具，需要时间解决复杂装配流程中不可避免的问题，这一切要到2017年底才能完成。
但马斯克还是加快了进度，在2016年5月份公开宣布Model 3产量将在2017年下半年达到20万辆。最终该公司只生产了约2,700辆。
马斯克在上周接受采访时为他加快时间表的决定进行了辩护。他表示，一些管理人士将责任推给外部因素，根本不认为是他们自己的问题。
马斯克称，如果当时有什么可以改进的地方，就是他本应该进一步压缩时间表，这样就可以更早地发现不可行的做法并调整工作方向。
马斯克在2017年7月份宣布Model 3的生产已经开始，并缩减了生产计划，承诺当年12月份生产2万辆Model 3。在投产后的头几周，特拉斯仍在通过手工打造Model 3的零部件。车身制造车间直到当年9月份才完全安装到位，之后又花了数周时间进行调试，以确保机器人在焊接车身的过程中能避免发生碰撞。
特拉斯在该公司位于弗里蒙特的车身制造车间里安装了1,028个机器人，其中约三分之一独特地倒挂在车间上，以便该公司能在该工厂中安装更多机器人。
知情人士透露，马斯克认为将机器人紧挨在一起能够提高生产效率。
在特斯拉位于内华达州里诺郊区的电池厂中，自动机器人的设计如此复杂，以至于无法制造电池。去年10月，马斯克在该工厂扎营，他在社交媒体账户上发布了一个视频，他手持盛有威士忌的塑料杯，一边在屋顶上烤棉花糖，一遍唱着约翰尼·卡什(Johnny Cash)的《Ring of Fire》。他发推文称：“生产地狱，第八轮。”
特斯拉的弗里蒙特工厂难以实施马斯克的梦想——在总装线下运行一个自动传输系统。与传统汽车工厂中工人负责将零件运送到工作台不同，马斯克希望用板条箱把零件运送到自动升降机里，后者将在适当的时间举起正确数量的零件。据知情人士称，特斯拉在自动仓库系统上投资了8,000万至9,000万美元，但工程师很难让它发挥作用。
特斯拉放弃了部分传送带系统，招聘了更多工人在工厂周围搬运零部件。据知情人士透露，该公司后来将这个传送带系统用到了工厂外帐篷中的临时组装线中，以提升实现每周生产5,000辆汽车目标的几率；特斯拉认为它最多每周可以生产7,000辆汽车。
马斯克承认，他太依赖自动化了。他在这次采访中说：“真的要先把流程搞定，然后再自动化，而不是假定你知道流程会是怎么样，然后将其自动化。”
他的一些不合常规的制造想法仍有可能带来益处。特斯拉Model 3的座椅就是自己生产的，该公司称这样可以节省成本。在进行焊接操作的车身工厂，特斯拉预计，对于把某些原料放置到生产线上这一流程，实现自动化可使每个班次节约36人。
今年5月份，在特斯拉举行的季度财报电话会议上，马斯克打断了分析师的发言，称他们所提问题无聊、愚蠢，华尔街因此群情激奋。知情人士称，之后马斯克寻求修复关系，给特斯拉一些大股东打电话，其中包括Baillie、富达投资(Fidelity Investments)和普信(T. Rowe Price)，以缓解他们的担忧。
富达投资和普信不予置评。
马斯克在其他项目上也亲力亲为。在最近七天时间里，他不仅亲自监督了一次SpaceX火箭发射任务、宣布特斯拉进行管理层改组、在推特上批评媒体报道犹他州一起特斯拉汽车事故（该汽车使用了驾驶员辅助技术），还现身洛杉矶为小型业务公司Boring Co.挖掘城市地下隧道的项目造势。
他承认自己样样都抓，但称自己重点抓生产目标。
他说：“我感觉不错。我认为这是一个很好的氛围，充满活力；你去福特(Ford)看看，那就像一个太平间。”他说自己刚从新女友、歌手Grimes那里学会了一句话，“你的气场是什么？” (What's your vibe?)。当天早些时候，刚刚赢得NBA总冠军的金州勇士队(Golden State Warriors)的球星Draymond Green访问了特斯拉的这间车身工厂。
当天晚些时候，马斯克就飞到盐湖城出席一次会议以招募人工智能(AI)人才。他计划几小时后返回弗里蒙特。
你可能还关注: