凡客十年，陈年的反思与挣扎！

作者|张熹 来源|蓝媒汇

爱黑T恤，也爱白衬衫。

抱苍井空，也骂周杰伦。

爱文学，爱穆旦，爱鲁迅。

爱雷军，想收购LV。

爱迷失，爱膨胀，爱反思。

他是资深文艺中年，

他是过气网红企业家。

他是陈年，

他是凡客。

还记得这段现象级流行语“凡客体”吗？ 2010 年，那是小伙伴们还玩人人网和 QQ 的年代，那时候哪有什么猫狗大战， 29 块钱的T恤和69 块钱的帆布鞋，被精准地投放在了 《读者》和《青年文摘》 杂志上，文艺青年们目不识优衣库和Gap，只认韩寒代言的凡客诚品。

一手建立凡客的陈年，理所应当成为了当时无数创业者羡慕的成功对象，冲销量，建仓库，招员工，陈年的风头一时无两，然而当“凡客体”火遍大街小巷的时候，他却渐渐迷失了自我，陷入了文艺的幻梦之中，经历了上市失败、库存积压、供应链断裂等一系列的危机，凡客居然还活着，但任凭陈年再怎么挣扎，再也回不到2010年的巅峰了。

1、

前几天，最新的全球独角兽公司榜单发布了，在55家中国企业表单中，凡客占据着最下面最不起眼的一行，2010年12月，凡客成为了上榜最早的中国创业公司，比最新估值460亿美元的小米早了整整一年。

2010年的凡客，一天能入职500人，拥有超过1.3万名员工，光总裁级的领导就有三四十位。当年卖出了3000多万件服装的凡客，营收突破20亿元，服装品类的市场份额仅次于阿里巴巴集团，最高估值曾达到 30 亿美元。

2010年，也是属于凡客创始人陈年的全盛时代，那时候几乎整个中国制造商都把货物堆到陈年家门口，大到家电小到拖把，基本上所有东西他都照单全收，贴上凡客的牌子他就敢卖。

在互联网界，扎克伯格和乔布斯极繁盛时的穿着也不过是T恤和牛仔裤，然而在凡客最鼎盛的时期，陈年身着Prada脚踏Zegna，嘴上喊着收购匡威和LV。他还给自己定了一个“小目标”：先做出个 300 亿，然后赴美上市，大有赶超英美的“大跃进”架势。

然而，步子迈得太大的人注定走不了多远，2011年，头脑发热的陈年野心暴涨，1月份制定的目标营业额是60亿，3月份就激进到了100亿。结果仅完成了计划的三分之一，全年亏损6亿。

为了冲击销量，冲击IPO，凡客迅速陷入了扩张和管理库存的泥潭，产品质量也越来越差，在市场上的营销投入逐年递增，公司收入增幅却逐渐下滑，亏损也日益扩大，最严重的时候，凡客的库存曾高达 20 亿元，负债十几亿，公司每个月仅净亏损就有几千万，“凡客体”广告再也行不通了。

一转眼，凡客成立十年了，从神坛跌落下来的陈年没能如愿以偿登上大洋彼岸的敲钟台，甚至，凡客这个名字似乎已经快被淡忘了，人民也并不怎么想念陈年。

可惜情深似海陈年也成旧爱，只怪时间过太快把往事深埋。

2、

相比于普通家庭马化腾，陈年的身世就显得有些辛酸了，出生后25天，父亲去了武汉，母亲不辞而别，只能跟着奶奶长大。14岁的他来到大连投奔父亲，在继母的眼神和寄人篱下的阵痛中，做数学题成了他唯一的慰藉，因为他总是假想着自己是阿基米德的传人。

谁说学会数理化，走遍全天下的，陈年把数学书全部扔进了垃圾桶之后，又迷上了文学作品，顾城、海子、鲁迅、张爱玲是最爱，跑回家乡当英语老师的他，又考上大连经济学院，最后索性退学闯北京。

来北京的头几年，陪伴陈年的只有一支笔，他就靠四处写点儿散文赚稿费生活，谁想当年睡桥洞的小混混最后竟然变成了一个不折不扣的文人。

1998年，陈年创办了《书评周刊》，还认识了一个与他同年出生的贵人——雷军，一个是作家，一个是程序员，一个是文艺青年，一个是理工男，一个像夏天，一个像秋天，两个人就这么莫名其妙地开始了长达近20年的羁绊。

后来，陈年干脆辞掉了杂志主编的工作，弃笔从商加入了雷军创办的卓越网，到互联网行业抢滩掠地去了，文人朋友们不解他到底为何非要去做生意。

陈年回答：“这个时代证明你自己的最好方法是挣更多的钱。”

刚加入卓越网的陈年，不会打字，不会上网，对电子商务更是一窍不通。但是懂市场，他把自己认为的好书、好VCD拿来大炒特炒，结果风靡一时，连竞争对手当当网的李国庆都评价他是“能挤出用户购买欲的人”。

十几年前，陈年把《加菲猫》、《钱钟书全集》搬上卓越网，十几年后的今天，又把熊本熊和穆旦的诗歌印在凡客的T恤上，文艺情怀给了他灵感，也给了罗永浩，锤子手机壳的热卖再次说明了以前混社会的经验和情商起了作用，还有，当英语老师的门槛是真低。

2004年8月，亚马逊以7500万美元的价格收购卓越网，失业的陈年自掏腰包创办了一个虚拟交易网站——我有网，雷军是天使投资人，不过最终失败了，陈年一气之下闭关半年写了本自传体小说《归去来》。

陈年卷土重来，2007年凡客诚品正式上线，这次的天使投资人还是雷军，赶上了电商崛起和直销这条快车，凡客迅速崛起，出现了文章开头2010年的盛况。

3、

雷军在知乎上为数不多的九条回答中，其中有一条就是为凡客站台，他说凡客的成功至少是 99%，除非重大不可饶恕的错误。但不幸的是一语成谶，陈年还真的就完成了那1%的可能。

其中，陈年的毛病之一就在于，太文艺。陈年是个文艺中年，特别热爱表达自我，表达自我多了就很容易耽误挣钱。

2011 年是凡客的关键期，陈年得意洋洋地把自己写的自传拿给投资人王功权看，王看过书之后，痛哭流涕，感叹这是他读过最好的商人写作。但前脚刚撂下书，后脚他就叫停了对凡客的投资计划。

为什么？书里的陈年剖白过去，任何一旦事情到达顶峰，他便迅速丧失兴趣，比如数学，比如文学，王功权很怀疑，这样一个渴望与众不同、渴望接受挑战的陈年，能带领一个企业持续关注、理性的前进吗？

好基友雷军向王功权替陈年辩解，“你可以理解为，陈年进行了这一场历练和反思，就相当于是治疗，他已经把自己的心理问题治好了。”

但在王功权看来，成长给一个人烙下的印痕终身难以磨灭。

除了写书，陈年这些年也没少写过反思，写得就像卢梭的《忏悔录》。

《陈年反思凡客2011：困难根源是管理层决策失误》(2012年1月)

《陈年反思：凡客患快公司失控症》(2012年9月)

《陈年反思凡客五年》(2012年12月)

《陈年反思：凡客盲目扩张，我和团队过于虚荣》(2013年10月)

《陈年：再不做好产品，会遭雷劈的》(2014年8月)

《陈年反思：远离产品是过去最大的错误》(2014年10月)

《陈年反思：凑热闹的公司都会烟消云散》(2015年1月)

甚至，有人调侃道，那些年陈年写反思的次数比融资次数还多，每当凡客艰难得走不下去的时候，陈年就会开始写反思，痛定思痛过后，继续和雷军手拉着手走进一个新坑。

2013年，陈年把总部从位于西二环的中心高档写字楼搬到了遥远的南五环亦庄去，深陷困局的他清空了整层楼，把凡客积压的样品挂出来，找雷军来参观，雷军对积压货品的态度让陈年备受打击，尽管谈话不欢而散，雷军依然领投了凡客的F轮1亿美元融资。

夜不能寐的夜晚，雷军在电话里对他说，陈年，我做梦都觉得你能做好，年龄加起来快到100岁的两个大男人，深更半夜整得跟谈恋爱似的。

陈年曾经明确表示：“自己关于移动互联网的理论是百分之百的来自雷军，而且关于移动互联网自己持一个观点，凡是雷军肯定的自己都肯定，凡是雷军反对的自己都反对。”

听从了雷军注意产品细节，做爆款的建议，陈年一拍脑门就去做“全中国最好的衬衫”，没错，两个平时穿老头衫的人研究出的结论是做白衬衫。

找“日本最好的衬衫匠人”吉国武，折腾了无数次，陈年终于做出了心目中的“逆袭之作”——300支衬衫，这是国外奢侈品才敢用的面料，凡客只卖499，听起来性价比很高，但并不适合日常穿着，薄透露不说，还不适合家用熨斗。

陈年起高楼，宴宾客，楼塌了，再盖楼，雷军总是看得最近的那一个，经历了膨胀、急躁、反思、绝望后，2016年4月7日，沉寂了两年的陈年发微博说：凡客十几亿元的债务和近20亿元的库存问题都已解决。

可陈年还是不闲着，2016 年做客《恶毒梁欢秀》的节目中，他在节目中表示“周杰伦是垃圾”。

即使陈年自己不愿意承认，在他骨子里依然有着文人做派的自以为是。比如，一边捧自己喜欢的诗人穆旦，另一边却踩别人的偶像，这种过于情绪化放在普通人身上算是真性情，但作为企业领导者那就是大写的悲剧。

对于凡客的符号VANCL，外界曾经有过这样的解读：VAN是先锋的意思，C是陈年，L是雷军。意寓陈年和雷军的组合是电子商务的先锋。凡客十年了，VANCL还在，陈年已经没有那么浮躁了，他偶尔也会在睡不着觉的凌晨三点，到微博刷一下存在感，感慨一番生命即幸运，再配上一张风景图，然后在心里默默地对雷军说一声，至少还有你。

启示

今起，每周日推出的原创视频节目《传媒老炮儿》，移至公众号“记者站”(ID：jizhezhan001)推出，感谢支持关注！点击文末阅读原文查看

更多热门文章