千万粉丝在这些公号中寻求情感抚慰，孰不知，这些内容都是日薪100元的实习生“创作”出来的。

文 ✎ 崔一凡

编辑 ✎ 何吾

图 ▢ 视觉中国

本文经微信公众号火星试验室（ID：sparklelive）授权转载，原题为「喂养」981个微信大号的写手们

王宇哲28岁，喜欢小说，更喜欢哲学，他的梦想是成为哲学小说家，类似加缪、黑塞那种。但在最近两年，有四分之一的时间花在了与情感爆款文打交道上，写下不少《男人爱不爱你，身体知道答案》一类的文章。

他就是那个著名的量子云科技公司的写手之一。

大约一个星期前，这家公司因上海证券交易所的一纸问询蜚声华夏。引人吃惊的是两个数字。作为一家新媒体公司，它被上市公司瀚叶股份收购，估值高达38亿；而上海证交所提出的风险警示中透露，量子云科技拥有981个微信公众号，一共却只有50个编辑。

为了尊严，同行们纷纷表示难以置信：每名编辑负责20个公众号？还每日更新？有人认真地计算：每天工作8小时，分在每个公众号上也不过24分钟，如果日更8篇文章，分到每一篇只有3分钟。

还有更大的刺激。在这981个公众号中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600万粉丝，如今在新榜中排名第二，仅次于“人民日报”，几天篇篇都是令人羡慕的“100000+”；接下来是“天天炫拍”，粉丝数量超700万；在量子云科技旗下的公众号矩阵中，粉丝量超百万的有86个，其余895个粉丝量总计超九千万。

他们到底是怎么做到的？

答案就在王宇哲和他的同学们身上。

一年前，他还在华中科技大学哲学专业读研一。为赚生活费，他成为了量子云科技的一名新媒体实习生，每周3天，日薪100元。

媒体热议的这桩收购，并没引起王宇哲的兴趣。“38亿，算多吗？”他问记者。得到肯定的答复后，话题便转到无关的方向。

换个角度说，正是王宇哲们，构成了量子云981个公众号的基石。但他们自己，并不以这个身份而骄傲。

武汉分部

根据公开信息，量子云科技成立于2014年，最初是靠制作微信电子贺卡起家。这也是“卡娃微卡”名字的来源。据CEO纪卫宁介绍，那时还是微信发展的红利期，只是把电子贺卡推荐给了一百来位朋友，就传播开来了。

量子云科技总部位于深圳。成立第二年，就在武汉设立了分部。

在武汉设立分部的战略，对量子云的发展意义重大。武汉市内拥有82所高校，在大学数量上仅次于北京和广州，这意味着一个有数十万年轻劳动力供应的人才市场，且成本低廉。

火星试验室检索到这样的信息：2016年10月，量子云科技与武汉大学文学院签定了共建实习实训基地协议，双方表示，要将实习实训基地打造成大学生就业示范基地，“形成人才共育、过程共管、成果共享、责任共担的紧密型校企合作机制”。

▵量子云科技官网截图

王宇哲就是这个巨大的人才市场为量子云提供的劳动力之一。本着赚点生活费的目的，他看到招聘广告，前去应聘，即被录用。

王宇哲设想的实习生活是这样的：白天把玩文字，将思绪落于笔端，晚上投入哲学的怀抱，与尼采、海德格尔和老子共枕。他那时正沉浸于《解释学》，以求解释自己的人生。

但写了几天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想瘫在床上看综艺节目，看到困倦，倒头就睡。

这也发生在其他实习生身上。武汉大学文学院研究生单果2016年去量子云实习。第一天便印象颇深，几排长桌，面对面摆着七八十台电脑，由常见的塑料隔板隔开，大学生们埋头苦干，只能听见频密的键盘敲击声。面对电脑一天后，单果回到寝室，只有八卦和电影能帮助她恢复能量。

这是一套流水线式的内容生产方式。实习生们入职后，编辑会发来一份PPT，相当于新媒体写作培训。内容不多，重点是标题，改一字天差地别；开头要用热点事件引入，文中娓娓道来地讲故事，以升华结尾，励志感人。编辑还会推荐一些同类型的公众号供参考，大学生们从中寻找选题，学习更利于传播的写法。

编辑是稀缺资源。量子云在武汉的分部，实习生们今天你来，明天他来，永远坐得满当当，编辑却从未超过十个。编辑们看起来与实习生年龄相仿，多数也是刚毕业不久的大学生。他们常驻深圳，每月到武汉出差一次，一个编辑带七八名实习生，运营两三个公众号。

实习日程简单，前一晚报题，通过后进入写作，完成后交稿。编辑们忙碌，稿件发去只有两个结果，打回重写，或略作修改直接发布。

套路

与坊间传闻不同，量子云禁止洗稿和抄袭。曾有实习生洗稿被发现，遭到辞退，也有被怀疑洗稿，打回重写。但正如实习生单果所言，“就那么多故事，还要选积极的讲，难免会写得相似”。

编故事，成为必备技能。

王宇哲最初颇为不适。他平常多泡图书，对新媒体的玩法一无所知。对著名的咪蒙，他的了解仅限于“很有钱”。开始，他怎么写都像是论文，常常熬到八九点，勉强交稿。

赚生活费的动力支持着他，而善于总结规律是哲学系学生的特长。突然有一天，王宇哲就“开窍”了。

“抓新词汇。”他说。比如，“老司机”刚在网络上流传开时，将“老司机”和男女情爱嫁接，“女人不得不防的老司机”；再拿来几个故事，三个为佳，逐一论证，结尾升华出一个普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新闻学专业研究生，科班出身，下笔讲究真实客观。有一次，她写金庸迷恋夏梦，在饭桌上求婚，“来世如何如何”。为了写作严谨，她在这段“一听就知道是假的”的故事之前加上一句“民间流传”，编辑看过后，把这四个字删掉便发了。

“那时候我才知道可以虚构的。而且在新媒体里面，你必须把它写得更狗血一点”。王佳欣对火星试验室说。

公司实行按阅读量和打开率的奖励制度。打开率每增加10%，便可多得100元奖金。制度驱使，即便王宇哲，也开始琢磨如何使文章获得更多眼球。他们开始逐渐掌握用户的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相关，就可以”。

每个人也渐渐形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、电影和小说杂糅在一起”。从某种意义上讲，他学会了“创作”。他甚至学会了以不同身份撰写不同立场的文章，有时是对年轻姑娘们谆谆教导的大姐姐，有时是被出轨的老公和调皮的孩子磨得身心俱疲的年轻少妇。

在一篇文章开头，他以一个中年妇女的形象出现，遇到一个“小朋友”，牵扯出孩子父母在婚姻的种种虚假，层层推进，娓娓道来，最终题为《你还在做婚姻里的演员吗？》，推出后效果不错，收到了不少转载请求。

但王宇哲只有两种爆款套路，一种是清单体，《男人爱你的几个特点》《富贵女人的八大特征》，行文要讲究出其不意，一针见血；另一种是鸡汤体，故事要编得好看，夹叙夹议，正能量，且直抵人心。简单来说，就是要俗，要浅白，要让用户群体——30岁至50岁的已婚妇女，感同身受。

武汉大学实习生王瑶则学会了从生活中发现选题，准确的说，是从妈妈那里。有一次，通过听妈妈聊天，她写出了《结婚之后一定不要和婆婆住在一起》。妈妈看了，还夸她写得好。

写得多了，大到一篇文章的主题，小到横图竖图的选择，都成为操纵阅读量的商业手段。“一般文章一发出去，我就知道阅读量。”王瑶说。

她写过影响力最大的一篇爆文是《对不起，我不想原谅你》，讽刺那些提出无理要求的朋友。文章获得人民日报旗下公众号转载，求职时，她把这项成就写进了简历。

王佳欣当时为一个音乐心情类公众号撰稿。音乐只是由头，重点是写情感故事。文章不宜太长，一千字左右，流量就可达数万。这群大学没毕业的姑娘们开始互相调笑，明明没什么感情经历，竟然能写出如此让人肝肠寸断的文章。有实习生把自己的稿子发给爸妈看，爸妈回，“你是不是背着我们偷偷谈恋爱了？”

作为新媒体界的翘楚，咪蒙是无数公众号作者的榜样。量子云的实习生们也研究她的套路：每段一两句话，最好有金句。题目讲究“清新污”，点到为止。“就是把你骗进去。”王佳欣说。但令王瑶吃惊的是，她的编辑看不上咪蒙。“纯属情感宣泄，很没内涵。”她对王瑶说。可回到公众号文章的上，这位编辑也并未知行合一。

也有不妥协者。王宇哲的室友，一个哲学理想更加坚定的青年，喜欢写诗，每门课都95分以上。王宇哲介绍他去量子云赚些零花钱，笔试题目发来，室友回以一篇针对情感问题的哲学思辨，不出意外被编辑退回。“太严肃了。”编辑回复。室友精研海德格尔，做人也知行合一，他的女朋友拜托王宇哲劝告，无果，抱着书往图书馆去了。

粉丝

即便远离深圳总部，量子云的扩张也有目共睹。

建立武汉分部一年后，量子云位于武汉市百脑汇大厦的办公区从一层增加至两层。实习生们不了解具体人数，但办公室似乎永远满满当当。

据公开信息，2016年8月，李炯夫妇以2.55亿元的价格，将所持的量子云85%的股权转让给了浆果晨曦。量子云当时旗下有4家公司，名下有155个公众号，整体估值为3亿元。到了2018年，所持公众号数量直升981个，其中700余个都是最近半年注册的。

新的公众号不再只限于电子贺卡、电子相册，而是覆盖了情感、生活、时尚、亲子等领域。许多公众号的定位有重叠之处，公众号之间相互转载文章，导流粉丝，以大带小，渐成矩阵。

这些公众号共同的特点，是女性用户居多，粉丝占比高达70%。因此，量子云科技CEO纪卫宁多次对媒体形容，量子云的未来是“家庭联播”，因为掌控了妈妈们。

因此，写手们总结出的一个不败套路是：要给男人们提要求。

王瑶记得，公众号发过一篇文章：《男人爱你的几种表现》。一位男士留言道：老婆因为看了你们这篇文章，非要和我离婚。

婚姻不顺意的故事看多了，王瑶开始有点恐婚。“当时很强烈，有点害怕。”她说。

但那时，实习生们认为，这是公众号成功的明证。

王宇哲并不讳言文章获得大量传播后的成就感，但与意义感无关，而是对自己能够精准把控用户心理的傲娇。

“她们来这里（看公众号），只是为了获得情感上的慰藉。”王宇哲说。

王宇哲曾负责回复粉丝留言，每月可以多出一百元收入。留言的大部分是他们的目标用户。他发现，他挺喜欢看粉丝留言中的家长里短，甚至感到彼此的生活产生了联系，而他就是负责架构这座情感桥梁的工程师。

但让人苦恼的是，这位工程师有时要扮演调解员的角色。每篇十万加的文章底部，都写着数不清的苦难，和面对生活的无奈。

最常见的一个问题是：要不要离婚？

二十岁出头的大学生们深感责任重大，无法回答。请教编辑，回复是：安慰她们就好了。

王宇哲只遇到一次例外。一位少妇倾诉老公出轨、不问家事、自己一个人拉扯孩子长大的苦闷，王宇哲看了后，回复她：离吧。

倾诉之外，留言还充斥着各种“表白”。一些忠诚读者，几乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在这里获得友情，或是自我介绍，或是隔着屏幕聊：“亲，你多少岁？”“你在做什么？”

“看着挺搞笑的。”王瑶说。尽管如此，她还是会以公众号的“人设”与用户对话。这个角色有时叫“卡娃”，有时是另一个名字，她要像同病相怜的朋友，说出粉丝们想听到的话，比如：抱抱。

永远从呵护女性的角度出发，描绘美好的生活，映衬出读者无聊的人生。在反复如此的灌输中，粉丝们把公众号当作人生的引路人。

而操盘这些文章的写手们，对粉丝的高度粘性，惊讶、不屑，又担忧。“我们公众号很多价值观是有问题的，”王瑶说，“看似站在女性的角度上，但只是替女性发泄情绪。你给她们贴了标签之后，就意味着她们成了被区别对待的群体。”

所以，实习生不会在朋友圈转发所服务的公众号文章。后来他们发现，编辑们也极少转发。

写过无数同情的回复后，王宇哲产生了一种微妙的感觉，“看起来她们（粉丝）很痛苦，其实她们很享受（被安慰的感觉）。”

而资本市场的逻辑是赤裸裸的：38亿元平摊到下去，每个粉丝价值15.83元。

一直在象牙塔生活的写手们，时常会产生抵触心理。

单果主要负责写明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“励志温暖”，只选取那些“正能量”内容，结尾强行升华。

但她受不了这种抛却复杂性的人生哲理。“我并不想为这些粉丝制造一些廉价的情感上的抚慰。”实习不到三周，她就离职了。这个经历也并非让她一无所获。“最重要的一点，以后不要在新媒体行业工作。”

王宇哲也“越写越压抑”。他更想写日常的哲思，编辑不通过，他便“自己和自己斗争”。理智终究占了上风。“人家知道市场导向”，那是他经常对自己说的话。

屠龙之术

事实上，王宇哲曾中断过在量子云的工作。王瑶告诉火星试验室，王宇哲曾发过一条言辞激烈的朋友圈，大意是，现在的事不是他真正想做的，要追寻心中的哲学理想。“感觉他很痛苦。”

王宇哲承认确有此事。压抑难耐之际，他把自己想写的所有选题一股脑发给编辑，探讨“人生的意义是什么”，像在赌气。编辑的反应让他更失望了。编辑觉得“不可思议”，“竟然还有人想写这种选题”。

那天下班后，他骑行在武大校园里，微风拂面，天清气朗，四处郁郁葱葱，耳机里一遍遍播放赵雷的《理想》。他感到深深的失落，人生如在牢笼，自由无处可寻，“差一点就哭了”。尼采成了他那时的枕边书。

更让他失落的，是这个让他如此痛苦的公司，正步入快速发展的轨道，开始布局文化产业，立志打造中产家庭第一IP“卡氏家族”、升级为新媒体领域多元化的平台型企业。

量子云旗下的公众号，出现在各个获奖榜单中，卡娃的形象出现在长隆欢乐世界，与热门综艺和明星IP合作；创始人李炯，CEO纪卫宁被奉为新媒体行业成功典范，四处演讲，还担任新媒体协会会长。

李炯在腾讯工作十年，是腾讯前四百号员工，产品经验丰富；纪卫宁则精通品牌营销。她于2016年担任量子云科技CEO后，主持了公司与宝洁的营销活动，带来1.1亿次曝光，135万次互动，并获2016新榜金榜奖·内容营销盛典“年度最佳快消内容营销案例奖银奖”。

2018年1月，卡娃微卡又与黄晓明、陈数等明星合作录制访谈，相关文字和音视频通过公众号发布。此外，卡娃微卡还曾与杨澜、张德芬、秋微联手，围绕“现代都市女性的选择与幸福”，发布了系列内容。

公众号的盈利也水涨船高。在媒体曝光的卡娃联盟2018年2月刊例表中，卡娃微卡的头条平均阅读量超过70万，头条广告价格高达30万元。

▵媒体曝光的卡娃联盟2018年2月刊例表

王宇哲却感觉自己是被市场忽略的人。他刚接触哲学时，觉得“学哲学很牛逼啊，哲学嘛，什么都能干”。哲学带给他很多快乐，一提起，他的声调就会活泼许多。他觉得，那是一种比谈恋爱、旅游高级得多的乐趣。他在图书馆发现好书，就会偷偷藏起来，怕被别人借走。后来，他发现，除了自己，根本没人看那本书。

在量子云的实习经历给他带来改变。为了贴合大众口味，他开始重新阅读周国平的畅销书，比如《人生哲思录》。虽然他对这位畅销书作家没有偏见，但学哲学之后就没再读过，因为“太浅了”。

他更喜欢邓晓芒、张世英以及厚重的哲学原典。他的寝室里有五百多本书，多是购物平台打折时买的。

但对于现实世界的王宇哲，哲学成了屠龙之术。比他高一级的学长已结束了论文答辩，没找到工作的占大半，找到的，也多是去政府机关。

“哲学，这个专业以后能干吗？”过年回家时，亲戚们常这么问他。现在，他也时常问自己。家乡儿时的伙伴多有房有车，开始传宗接代；他的一位大学同学，研究生毕业后进入一家大型房地产公司，据说已在广东买了三套房。

他在做什么呢？他学习哲学，却无法解释自己的人生。

类似的故事也发生在王瑶身上。她跟去其他公司实习的同学吐槽聊天，发现那些去著名互联网公司的同学，写的文章和她也没什么区别。五十步笑百步，聊到最后，互叹一句，“没意思”。

沉浸于学术研究多年后，王宇哲终于决定顺应市场，接受他原先看不上的东西。他甚至想，实在找不到工作，去量子云也是个不错的选择。实习结束时，编辑曾挽留他。更重要的是，那里的收入足够他过上体面的生活。

因为在量子云的实习工作成绩出色，那年暑假，王宇哲赚了2600块钱。他花了二百块，去优衣库买了一身衣服。

他告诉火星试验室，如今回想起来，这次经历，使他深刻体会到生命从形而上到形而下的过程。改变是逐渐发生的，没有什么决定性的瞬间。

他唯一能强行控制的，是在实习结束后，将这些公众号，一一取关。

（应采访者要求，王宇哲 、王瑶、王佳欣、单果为化名）

往期经典回顾