吴亦凡：从“炮王”到“梗星”
作者|张熹 来源|蓝媒汇
上个世纪80年代末，毕业于清华大学的李开明回到了家乡湖北攻读研究生，在武汉的水利学院碰见了年轻漂亮的吴秀琴，二人相识相恋，在广州结婚后生下了一名男孩起名李嘉恒。
李嘉恒从小和姥姥姥爷住在甘肃白银，小学才回到父母身边。
他10岁那年，父母感情破裂导致离婚。母亲吴秀琴带着儿子移民到了加拿大温哥华，还给他改了名，李嘉恒成了吴亦凡，寓意“人生不繁亦不凡”。
命运的罗盘从那一刻就已开始了转动。
多年来，篮球队员、韩流偶像、影视演员、嘻哈歌手，是吴亦凡为自己贴上的一系列标签，用一句互联网的话来概况，这叫顺着生态化布局，早晚会遇见风口。
有连续创业者，那他就是连续“造梗者”。
作为国内第一批火起来的90后明星，吴亦凡永远是站在风口尖上的那一位，一浪赶着一浪，很快就成为了顶级流量。
1
不想怼虎扑的歌手不是好球员
2005年，吴秀琴回广州办事，带着吴亦凡在国内上了一年的初中。
他就读的是广州七中，作为校篮球队队长，吴亦凡人生的第一次高光时刻是代表学校参加了NBA在中国举办的青少年篮球赛事“少年NBA”，并获得华南地区冠军。
彼时，他的梦想是成为像科比一样的职业篮球运动员，为此还特地报了专业体校举办的篮球训练营。
然而这个梦想在母亲看来太不稳定，身体还容易受伤，她为儿子规划的人生是在加拿大读一所重点大学，毕业后当医生。
最终，测骨龄和受伤的经历彻底断送了他的职业球员梦想，打篮球只能仅仅作为个人兴趣爱好。
吴亦凡梦碎的同时，铁杆公牛球迷程杭创办的体育社区虎扑获得了晨兴科技的A轮融资，从论坛开始向门户转型，并开始尝试公司化运营。
多年后，因为有吴亦凡，虎扑识货上的同款球鞋价格翻了好几倍。论坛上人们对于吴亦凡的球技评价也是众说纷纭，有人说“吴亦凡的篮球技术完爆90%JRS”，也有人认为他也就是普通单位职工队的水平。
作为第一个参加NBA全明星名人赛的华人明星，吴亦凡怎么也不会想到这个搞体育的网站，有一天会搞到了自己头上。
只是此次的恩怨与篮球并不沾边儿。
最先是有人在虎扑步行街发出了吴亦凡的无修音视频，引发了粉丝的不满，双方在网上口水战激战正酣，当事人出面做出了回应，于是娱乐圈顶级流量和“中国第一直男聚集地”之间的battle就这样轰轰烈烈地爆发了。
托说唱的福，吴亦凡应该是虎扑最好的代言人。
跟虎扑大战后的第五天，吴亦凡出了首《skr》diss track提到：“说我不懂说唱的，只是不懂说唱文化的多样性，根本不在一个level”。
吴亦凡认为自己是在用音乐表达对说唱文化的尊重，回应抵制网络暴力，并希望争议到此为止 。
而随后各位rapper也开启了创作热潮，甚至在网易云音乐上还专门推出了diss吴亦凡的歌单，数量多达几十首，都能出张专辑，这就比较尴尬了。
2
歌手吴亦凡，其实我是一个演员
除了篮球，吴亦凡的第二个梦想是做偶像艺人。
这次母亲的态度还是不同意，理由依旧是不够稳定。可以想象，一个身在异国他乡的单亲妈妈，几乎把所有的爱都在了儿子身上，爱得越深，对他的控制欲也就更强。
最终胳膊还是拧过了大腿，18岁那年，吴亦凡进入了韩国SM娱乐公司当练习生。
在EXO组合的时候，吴亦凡是队内公认的“门面担当”——官方指定的外形出众、相貌好看的成员，主要职务就是拍摄团队宣传照等作为主力以提升组合的整体魅力。
不是领舞，也不是主唱，尴尬到就像一樽花瓶。
离开SM公司回国发展后，他最先扎进的是电影市场。
先是担任《有一个地方只有我们知道》的男主角，导演徐静蕾说她看第一眼就认定了要吴亦凡来演，徐导的京圈资源相当强大，然后他又参演了管虎导演、冯小刚主演的《老炮儿》。
2016年，吴亦凡客串了周星驰的《美人鱼》，7月主演的《原来你还在这里》上映，一句“菩萨知不知道我有多难过”的台词，洗白了刘亦菲多年来饱受诟病的演技，那一年，《夏有乔木雅望天堂》和郭敬明的《爵迹》中也出现了他的身影。
2017年初《西游伏妖篇》到香港做宣传的时候，主持人问周星驰和徐克找吴亦凡来演唐僧是谁的主意？周星驰默默说了句：“吴亦凡你不是帅哥，那我们为什么找你”？
吴亦凡坚定地回答：“一定是因为我的演技”！
听到这个回答，周星驰和徐克狂笑不止。吴亦凡演技如何并不重要，重要的是他的人脉资源简直是好到爆。
与甄子丹合作的《极限特工3》，与吕克·贝松合作的《星际特工》都是好莱坞大制作。
此外，本月他和梁朝伟一起出演的《欧洲攻略》即将上映，和王家卫合作的《繁花》也在拍摄中。
很多人把他强大的资源优势都归功于他那位厉害强势的母亲，鹿晗的前经纪人杨天真在接受采访的时候曾提到，刚回国时吴亦凡的很多工作由其母亲打理，而她本人习惯和明星的家人保持着“不太熟”的关系，所以没有选择与吴亦凡合作。
但其实吴亦凡有如此商业价值，与他个人的高情商也是密不可分。
《老炮儿》在海口做首映时，那天正好下雨，吴亦凡向身边工作人员要了一把雨伞，给冯小刚撑上。事后，冯导评价这孩子“做事得体、礼貌，日后会好好地爱护他。”
2016年，吴亦凡出现在了一个电影发布会现场，那部电影他并不是主演，而站台的原因则是合作过一部电影之后，他和那家公司的老板成了朋友。
那家公司叫华谊兄弟，华谊总裁王中磊的女儿王文也是吴亦凡的粉丝，还曾在社交媒体上晒过二人的合照，从《老炮儿》到《西游伏妖篇》，他和华谊的关系一向走得很近。
王文也有个叫綦美合的闺蜜，是耀莱控股公司董事长千金，吴亦凡回国后，签约的第一家公司是耀莱影视。
当时外界曾猜测，綦美合是吴亦凡的粉丝，也正是她一手撮合了吴亦凡和耀莱之间的合作。
很多人不理解为什么王一博年纪轻轻就能当上《创造101》的导师，直到最近他和綦美合一起吃鸡，疑似恋爱的消息爆出，一切仿佛都不言而喻了。
能和綦美合玩到一起的小鲜肉资源不会太差。但是吴亦凡并不甘心只做个小鲜肉。拍摄完《老炮儿》以后，他让外界都喊他“小爷”，小爷听上去比小鲜肉少了几分奶气，也说明他渴望向实力和霸气方向转型，似乎这样就能减少演技上带来的质疑。
3
从freestyle到skr，专业人设是立起来还是崩了？
如果不是一位名为“小G娜”的网友曝出了与吴亦凡的聊天记录和音频照片，估计人们怎么也不会把这位顶级流量偶像与“加拿大炮王”的标签联系在一起。
“约炮门”事件爆发后，吴亦凡去了美国，用三个月的时间完成了一首嘻哈单曲《JULY》，与他合作的音乐人曾得过两次格莱美奖。
血本没有白费，《JULY》最好成绩是iTunes即时总榜的第49位，这也让他成为首位被Apple Music全球编辑联合推荐的华语男歌手。
说唱是一道分界线，一边是参演了多部影视作品，却总是被质疑是没有演技的流量鲜肉，另一边则是正处于转型阶段，走在国际时尚潮流前端的嘻哈范儿Rapper“Kris Wu”。
2017年夏天，吴亦凡的“freestyle梗”在《中国有嘻哈》节目中掀起流行热潮。
大神欧阳靖出场后，有人质疑吴亦凡做导师不够格，甚至选手说唱水平比导师更高。
但吴亦凡在点评选手时用了很多专业名词，化身行走的名词科普小助手，让不少外行的观众都觉得他业务能力过关。
节目中“专业导师”的形象让他圈粉无数，另一方面，吴亦凡的流量让越来越多的观众关注起节目和嘻哈音乐。
类似的例子还有吴亦凡昔日的队友张艺兴，有人统计过，在《偶像练习生》首期节目中，张艺兴使用“balance”多达9次，网友们给他起了一个外号叫“balance狂魔”。
对于流量明星、年轻偶像来说，专业的导师形象和白净帅气的鲜肉外表形成鲜明的“反差萌”，同时也是自身实力的一种升华体现。
一年后，《中国有嘻哈》改名为《中国新说唱》，除了导师职责，吴亦凡还担任了北美赛区制作人。
在节目中，他延续第一季的热词梗，把freestyle换成了skr，自登台开始，言语中频频带有“skr”。
有网友认为这就跟《中国好声音》当年的杨坤32场演唱会梗似的，通过剪辑、引导等手段，发酵话题，给导师找一个身份标签。
此外，今年吴亦凡的标准似乎比去年更严，60秒淘汰赛环节，只要稍微听到一处瑕疵，他会皱眉然后立即按下“FAIL”，给出淘汰信号。
他还对节目做出了总结：“我坦白说今年，很失望。很多选手连最基本的节拍都跟不上。”
对此，虎扑的网友将他比作“说唱界王语嫣”——道理他都懂，可惜就是做不到。
从《中国有嘻哈》中好不容易树立起来的专业导师人设，到了第二季节目中就差点崩塌了。
或许对吴亦凡而言，说唱实力如何并不重要，重点是终于找准了嘻哈歌手的定位和3000万粉丝的流量关注，大不了还能继续走国际化路线。
不但喜提了“嘻哈人设”，吴亦凡的商业价值也是一路看涨，即使曾经出过“约炮门”的绯闻，也依旧挡不住 Bvlgari、Burberry、雷朋、奔驰Smart等国际大牌砸过来的代言广告。
今年4月24日，环球音乐集团宣布和吴亦凡签订全球专属音乐合约，他成为了环球音乐集团首位签约华人唱作人。
这意味着，吴亦凡的工作重心由影视开始转向了音乐领域，影响力也从国内正在扩展向国际。
他找准了嘻哈音乐的发展方向和专业导师的人设。不再是曾经的乖乖男孩李嘉恒，也不是篮球少年吴亦凡，而是嘻哈歌手身份的“Kris Wu”。
如果要问谁给了他diss一切的底气？那一定是流量。
- END -
往期经典回顾