刘立荣赌死金立

作者|郝博闻   来源|蓝媒汇

很长时间以来，没人认为刘立荣会染上赌瘾。

有个说法是，金立的员工从媒体上得知老板输了几十个亿的消息，都感到“非常震惊”。

对于老板一些过往的似赌举动，比如在金立初期阶段就重金请来刘德华做代言，这被称为敢于冒险；又说刘立荣酷爱围棋，常常不会放弃，后声夺人，这叫做爱博弈。

即使看遍刘立荣所有资料，从他身上也找不到草莽一代企业家那种赌徒般的作为。

他生于1972年，前半生稳定又励志，遵守规则也精于细节。但前不久在香港，他亲口向媒体承认自己挪用金立的十几个亿资金去塞班岛，并在赌桌上输个精光。

这才引爆了金立，这家通讯设备制造企业成立以来的最高光时刻——因资金链断裂，此时每过一秒，这家公司就离死亡更进一步。同时，作为董事长的刘立荣持有的所有股权，也已被法院冻结。

离开赌桌，刘立荣也要出局了。

而在此之前，赌徒刘立荣一直向这个世界展露出迷人般的微笑。

1.

没看出刘立荣是个赌徒的人里，包括他的副手俞雷。

俞雷是在金立成立之初，刘立荣找来的营销高手。也酷爱围棋。

两人的第一盘棋，刘立荣在前半盘注定要输了，不过他也不动声色。眼见一直到中盘，大势都趋向俞雷，就在俞雷以为要拿下这盘棋时，刘立荣却抓住了全盘唯一一个机会，以至于瞬间翻盘，逆转局面后赢了。

其实大多数人，在前半局失利的情况下，基本都会选择交棋认输。但俞雷感叹“刘立荣的韧性实在太足了”，几乎不输到最后一刻，他不会放手。

当时俞雷选择加入金立，多半也是看中刘立荣的“韧性”。

金立成立初期的时的2002、03年，那时智能手机还方兴未艾。网络论坛中，人们还热衷于讨论使用微软的windows掌上操作系统的PDA。金立在那时候生产满足于大众的功能机。在2003年结束时，出色的业绩让刘立荣觉得自己没入错行。

那时，有“韧性”且执着的刘立荣人设完美。他总是带着标志性的微笑出镜，几乎没有例外。

如果搜索刘立荣的照片，真找不到他其他的表情，比如愤怒、悲伤、蛮横甚至狂喜……没有。他的微笑表情镶嵌在那些照片中，像是被精心雕琢的石膏一样复制到不同的动作上，这代表了一种健康企业家的形象，分毫都是正能量。

只有一次在他接受媒体采访时，才罕见地展露微笑背后的另一面。

那时记者问他具备湖南人的哪种性格？他说自己属于霸蛮型。“你知道湖南话霸蛮吗？霸蛮就是不到黄河心不死，干什么事情一定要干到底，成了就成了，失败了就失败了，这是一个比较明显的特征。”

将霸蛮完全展露出来，有时候并不都在商场，还有赌场。

界面新闻的采访这样描述：刘立荣去过两次塞班岛。第一次输了20个亿。第二次，与刘立荣私交甚好的几位朋友，亲自飞到了塞班想劝他回头，没想到看到的是却是赌桌上堆积如山的筹码。“最后一把牌，就一把牌，一次性输了7亿美金。”

2.

刘立荣戴着金丝边眼镜，穿不打领带的衬衣，有时候也穿浅色的高尔夫球衫。

他很干净，笑起来一眯眼就看不见眼球。是那种让你觉得很明亮又想跟着一起笑的表情。无论从哪个角度观察，刘立荣都是标准的成功人士，带着正能量的年轻富豪。

但他不极客。他没有雷军那种技术出身的棱角。这和他在照片中的打扮一样，感觉很昂贵但有一点老套，甚至略显圆滑。

这种感觉来自于刘立荣从来禁止和其他友商“互撕”。他制定过一个被称作“金六条”的内部规定，内容包括：不贬低与攻击友商，传播正能量，不使用粗暴、无节操的词语、标题等。

有一次界面新闻的记者问他：“金立发布的上万元鳄鱼皮手机，怎么会有人买？”刘立荣在当时微笑地看着记者，自信地回答说：“你不了解就有那么一部分人，有着特殊心理，我需要去满足他。”

还是招牌式的微笑，配上昂贵的回答。那部万元鳄鱼皮手机，简直就像是刘立荣设在富豪圈的一个赌局，普通人压根看不懂。

如果翻看他的简历就会发现，刘立荣的职业生涯很顺，但他一路都在为自己架设冒险的赌局。有很多局，甚至建立在废墟之上。

1994年，刘立荣从中南大学毕业。22岁就被分配到天津市有色金属研究所。一个月500元工资，体制内。不过那是1994年。那时下岗潮与下海潮齐头并进。改革吹来的风如梦似幻。

一年之后，不安分的刘立荣走出体制内舒适区，堵了一把经济风向就跑去广东闯荡。在那里，他在一家日本拉链公司YKK做基层管理干部。3000元的月薪，是研究所的六倍。

半年后刘立荣再次跳槽，这次赌的是是中国电子科技的传奇企业：小霸王。

不过那时段永平刚刚从小霸王出走，并从各种岗位上带走了一批骨干。在小霸王的人事真空期进入，刘立荣最终成为了一名技术员。仅半年后，凭借办事认真，刘立荣就被接手段永平总经理职位的杨明贵赏识，从一个技术员跃升到了生产管理部长。

不过到了1997年，小霸王产权改革依旧止步不前，杨明贵也开始出走，并且带走了自己中意的爱万平、刘立荣，创立了金正公司。当时的刘立荣以不到25岁。

后来的故事又是一个悲剧。金正在影碟机市场风生水起，但后来在一系列的资本运作过程中，却因零部件商叶小凡走私案而受到牵连。这家公司的结局是，出逃多年的叶小凡被抓获，杨明贵移民加拿大，万平锒铛入狱，而刘立荣最终摆脱了走私干系。

金正显然不是刘立荣参与的最大赌局。

直到刘立荣带着旧部重新创业，在2002年的创办金立的时，那年他刚满30。这才是后来一系列真正赌局的开端。

3.

在另一个未被证实的传说中，刘立荣离开金正后的一个月里，成天跟一群比自己年长几十岁的老爷子下围棋。

这一时期，他遇到了最终未考上大学的同乡老友。彼时此人已经成了桃江赫赫有名的房地产老板，身价过亿，而手中的诺基亚1100格外扎眼。当时这款手机堪比今日的iphone，价值过万。

说当时刘立荣很受刺激，第二天天没亮就动身去了深圳，“要发财，必须单干。”他也因此进入了手机行业。

刘立荣是不是受到这位同乡的刺激无从知晓，但他确实是商界公认的围棋第一高手——业余六段。他曾说：“跟职业选手对弈，让三子我从没输过，让两子我们互有胜负。”

由于刘立荣酷爱围棋，金立也连续十几年赞助了中国围棋甲级联赛，直到今年陷入困境后，由华为替代。

棋局和赌局似乎有天然相通的地方：都要算计，都会有运气的成分，也各有各的技巧。但最终的目的都指向一个——要赢。

刘立荣就是接受这种“赢”教育长大的。

在他的家乡，湖南省益阳市桃江县，刘家虽然穷，但由于父母开明对人友好，所以在当地家庭中评价颇高。在很多报道中，刘立荣也说自己的童年非常幸福。

不过刘家对孩子的学习要求也非常严格。刘立荣甚至很少干农活，父母承担的家务多一些，对于他的要求则是：学习上必须拿第一名，第二名都不行。

刘立荣曾对媒体说：在小学也要拿第一，初中也要拿第一，高中也要拿第一，不拿第一还不行。我小时候也挨过打。

“一定要拿第一”，在某种程度上成了刘立荣的家训。争强好胜的心态在后来伴随他走过人生的坎坷路。刘立荣并不是个绝对聪明的天才，天才不会成为一败涂地的赌徒。很难想像刘立荣将数亿美金换成筹码时候的心态，在赌桌上，他一定太想赢了。

然而这场赌局的结果已经牵涉到他的家庭。相关资讯显示，除刘立荣自己外，其妻子的资产也被申请财产保全，一切都处在败局的困境之中。

如果时间能倒退，刘立荣应该会回到2015年12月21日。

那天在金立M5 Plus手机发布会上，黄家强演绎Beyond乐队的歌曲《海阔天空》后，43岁的刘立荣站在了台上，他说：“金立不会去和别人比风头，比光鲜，也可以说金立是不争朝夕只争长久，我们只会和别人比谁活得更长。大家都知道，只要金立不死，就是中国手机行业里面活得最长的。”

因为要赢，刘立荣应该还会开启后面那场赌局。但至少，他可以先收回前面这段话。

- END -

往期经典回顾