病友手记 | 与超级细菌战斗的102个日夜

           （该图片源自网络）

没有天生的强者，一个人只有站在悬崖边上的时候才会真正坚强起来。

—— 武田麻弓《抗争》

2017年岁末，南方暖冬。我却步入了一个寒冷而又漫长的冬夜。

看不到出口，令人绝望的窒息。

2018年初春，ICU里的2448个小时，102个日日夜夜。艰难的喘着每一口气。

努力的坚持，直至漆黑的夜里，看到了一丝微弱的光。

我想，我应该是挺过来了！

一，病起

2017年11月底，像往常一样，挤着地铁到公司，感觉头有点晕，有点像是感冒。

到下午，开始咳嗽，咳痰。感觉不太舒服。

下班后，立马去看了深圳A医院急诊。当时以为是普通感冒，也并没有做其他检查，拿了感冒药就回来了。

晚上睡觉突然被憋醒，感觉从深水中捞出来，醒来之后，大口大口呼吸。我觉得不大对劲。

第二天起来，我又去了深圳A医院。

抽血，化验。转氨酶高，很快就安排住院！入院检查，发现肺部感染。

转氨酶很快就控制了，感染也用了抗生素，效果不明显。住了一个月之后，医生就安排出院。

但是我明显感觉，身体不对劲，呼吸还是很费劲。

二，加重

从A医院回来，晚上感觉胸闷憋气，不能平躺睡觉，一夜未眠。

没办法，第二天早上就去深圳B医院。去的急诊，门诊都挂不上号。输液，吸氧，急诊医生来来回回跑好几趟问病情，神情严肃。

来了几个科室医生过来会诊。呼吸内科表示床位紧张，没法收。最后讨论出的结果是转到心外科。理由是检查显示心脏有点问题，需要完善检查。肺部炎症心外科也可以处理，这样不耽误治疗。

在心外科待了三周，检查做了一大堆。最后结果是心脏其实问题不大，可以等炎症处理好以后再来处理，但是肺部感染越来越重。

又转到呼吸内科，继续解决肺部感染的问题。我想解决了能早点回家，年底了，快过年了。

然而，一场与病魔的战斗才刚刚开始。

呼吸内科安排了两次支气管镜检查，吸出痰液送检，同时输液消炎。

检查结果出来是真菌感染，真菌类型待进一步分析，医生调整治疗方案继续输液消炎。

然而，肺部感染的情况并没有明显改善。相反却越来越严重。每隔几天就做的床边胸片和肺部CT逐渐加重，血气分析提示二氧化碳潴留,血液中的二氧化碳数值检测出来很高，最高一百多，居然后来出现了休克！

醒来之后发现自己躺在B医院冰冷的ICU 病床上，嘴巴里插着一根管子，不能说话。好在自己还是清醒的，当时脑子里只有一个念头，我要赶紧离开这地方！

十几天后，终于拔了管。基本还算顺利，转回到了呼吸内科。想到可以休息调整一下，就可以出院回家了，心中还是有点开心。

毕竟，住院已经三个月，有点想家了。

真菌感染治疗应该不会多么复杂。当时的我并不知道，病情会怎样的发展。

三，转院

没有等到出院通知，却等来一个坏消息，再次痰液化验结果提示，鲍曼不动杆菌。我立马自行百度，傻眼了。超级细菌！耐药菌！

B医院呼吸内科主任这时候立马过来找我们谈话，开始苦口婆心的劝我们到大医院就诊：不光是超级耐药细菌，在这家医院经过两个月的治疗，病情没有丝毫好转，两肺的病变在加重！

要知道这里也是大医院，既然这里解决不了问题，我和家人决定转到广州去看看，毕竟广州医疗条件更好，应该可以解决。

找关系托人情，终于联系上了广州C医院，然后就联系了救护车，送到广州。

到了医院就塞进了ICU ，这次我是清醒状态进去，忐忑不安却又无可奈何 。

里边躺着都是昏迷不醒的病人，床头仪器不时发出的报警声，护士来来回回的脚步声，都听的很清楚。惨白又刺眼的灯光24小时照着，让我分不清白天黑夜。

这样的环境，没过几天我就情绪崩溃了。身体状态越来越差。没力气说话，坐起来都很费劲。每天就靠无创呼吸机支撑着呼吸，输液维持营养。

也许是镇静剂用多的原因，人很恍惚，也很狂躁。终于，在有一天深夜里，拔光了身上所有的管道。自己挣扎着下床，想要离开。最终被医生护士拉住，按回去再镇静。

这样的状态下，两周过去了，身体自然是更差。检查结果也没有确定病因。几乎能用的药都用上了，也没有看到好转的迹象。感觉呼吸一天比一天困难，没有什么比这个更让人沮丧的了。

这里是全国知名医院，已经看不到任何希望了，我用手机给外面的家人发了一条信息，我太累了，想回家。

广东到安徽，遥遥千里。况且还是需要二十四小时呼吸机支持，不间断吸氧的重病患。可想当时的情况有多么困难。

再难也得走下去，也许是想到回家，那一天我的状态居然很好。

下午出发，叫了救护车，踏上回家的路。直至上半夜，我的状态都还算稳定。凌晨三点多，行至江西境内，随车的医生发现氧气瓶的氧气好像有点不够，这已经是预备的第二罐了。

在南昌下高速，然后找一家医院，把氧气瓶充满再出发，这是比较安全的做法。然而，跑了两家医院都没有办法补充氧气。

终于，在第三家医院补充好氧气。这时，仪器显示氧饱和度，心律也正常了。大家悬着的心终于放下了。

一分钟都不敢再耽误。在黑夜中，救护车又开上了高速，朝安徽方向一路飞奔。

四，曙光

早上六点左右，救护车开进了合肥市。从南方过来，三月的清晨，还是很冷。薄薄的阳光，从车窗里照进来，带来几分温暖。

提前和中国科大附一院（安徽省立医院）联系了床位，安排在西区的重症监护室。当时的记忆是蓝色的，地面是蓝色，护理人员服装也是蓝色。

管床的是凌医生，经常和她一起过来看我的也是位女医生。年龄稍长，短发，说话声音很大。后来才知道，她是科室的主任张琳琳。

▲护士根据面部大小为我量身裁剪压疮贴，既防止呼吸机漏气又防止面部压疮

▼气道内大量浓痰，每次医生为我支气管镜吸痰时间长达1个小时

医生向家人询问了病史，把起病前后所有的资料全部汇总，一遍一遍的分析。同时，迅速的作出了治疗方案，除了输液打针，每天坚持支气管镜吸痰。病情基本稳定下来，没有继续发展。

期间，张主任只要查房都会格外关注我的病情，每天的气管镜检查，都亲自到场，关注着显示屏里面状况。让我觉得非常心安。由于我17岁时患淋巴瘤，经过无数次检查和放疗，化疗，医生让我父亲把我以前所有的肺部CT，胸片全部带来，他们一张一张的分析，想从中得到线索。

过了两周左右，请了其他科室专家过来会诊，张主任又调整了治疗方案。取得不错疗效，床边胸片显示感染得到控制。

虽然当时我还戴着无创呼吸机，无法讲话。但是，得知这样的消息，还是很欣慰。感觉在漆黑的夜里，看到一丝微弱的光。这时候，所有的痛苦都可以忍受，所有的坚持努力都是值得的。

四月月底，病情基本上控制住了，身体状况也好了很多。无创呼吸机也能取下来一段时间。人也可以坐起来，说话也有声音了，只是不能经口吃东西，靠胃管鼻饲。

五月中旬，检查结果不错，抗生素停药，不用输液，只需口服药和打小针。病情大有好转。

◀

可以脱离无创呼吸机的时间逐渐延长，我看到了曙光

▶

可以脱离无创呼吸机12小时以上了，我又能自己站立、行走了

有一天查房时，护士长问凌医生，“现在刘志飞的情况是不是能看到取得胜利的曙光了？”“我们已经取得了胜利！”凌医生笑着说道。

情况好转，然后安排我从五床换到八床。八床是一个单独的玻璃隔间，比较安静。这时候我已经能下床活动了。

五，希望

 后来的日子里，每天隔着玻璃，我就像电影院的观众，看着医生护士上班下班忙忙碌碌；看着医生护士们为了迎接新的病人，经常错过饭点或者忘记下班；看着医生护士们抢救病人行动迅速，神情严肃；看着护士们给不能自主活动的病人翻身擦背喂饭喂药解决大小便……

▲凌晨3点，医护人员仍在忙碌

第一次这样近距离观察ICU病房的日常。不由对这样的医疗群体心生敬意。

因为待的时间久，每次交班，不用看见人，听着声音我都可以知道是哪位护士老师，她们也待我如朋友。每次过来会问候一下，也会聊几句家常；和我分享电影；给我介绍读书软件；也和我聊世界杯看好那支球队会夺冠……

出院之前，我请书法老师给张主任和科室写了一幅字匾，上书：大医精诚。

精即精湛的医技，诚即高尚的品德修养。这两者，我觉得张琳琳主任及她带领的团队做出了完美诠释。

终于盼来了出院这一天， “大医精诚”这个词，我觉得张琳琳主任及她带领的团队做出了完美诠释

2018年3月13日入院，2018年6月22日出院。前后102天，整整2448个小时。在中国科大附一院（安徽省立医院）西区的重症监护室，我经历了一场关于生命无声的战斗，从无助迷茫，绝望到发现曙光，再到重拾希望。

这时候我才知道在深圳、广州，医生不止一次给我的家人谈话：做好思想准备，估计这一关过不去！只有肺移植才能活命！

都说战胜苦难是人生经历中的一种收获，我想说，收获的不仅仅是成功后的喜悦；而是帮助过你的双手，充满善意微笑的眼神，时刻都能温暖你的内心，给予你力量。让你的生命中充满希望，尽情绽放！

刘志飞          

2018年7月8日于合肥

声明：本文由中国科大附一院安徽省立医院发布，版权归医院所有。未经允许，严禁转载。如需转载授权，请留言申请，转载请注明出处。

热门阅读推荐

---

策划 / 胡礼源 方萍   主编 / 许秀文 方萍   责编 / 宋月婷 方雯   供稿 / 刘志飞  组稿 / 朱伟华  供图 / 凌萌

主办单位 / 中国科学技术大学附属第一医院（安徽省立医院）

平台建设及技术支持 / 安徽新媒体集团