比起「残酷农村」，这才是中国的底层
相信不少人最近的朋友圈，都被一篇名为《残酷底层物语，一个视频软件的中国农村》的文章刷屏。
文章开头就下个定论——
不必去走访农村，只要扒拉扒拉这个app，就能了解中国乡村的精神面貌了。
在这个app上，有各种怪诞的图片，视频。
河北大妈自虐吃灯泡，蠕虫，玻璃……
鞭炮炸裤裆。
文章用一波波骇人听闻的语言和图片，让看的人都坐不住。
看完上文的自虐篇，你以为最残酷的就是生吃玻璃、蛆、屎吗。
错，里面更让人难受的是农村儿童的精神面貌。
无数人被这样的“农村真相”震惊了。
转！
然而，一天不到，这篇文章的弊端就被不少网友指出来。
比如，农村人口有6亿以上，但app覆盖的，只是日活总量一千万的用户（还不全是农村用户）。
行文中，也存在“选择性看见”。
作者看到的，（只）是他所关注的快手账号。
且，在叙述怪诞的现象的同时，全篇没有出现任何当事人声音。
这样一篇文章，究竟是真心关注，还是高度猎奇？
Sir今天，想用一部纪录片来尝试回应。
徐童导演的——
《麦收》
这是一个关于妓女的故事。
同行对它的评价是——“生猛、鲜活”。
光看开头，你会觉得《麦收》有猎奇嫌疑。
片中对北京郊区妓女生活的呈现，太直接。
她们接待的嫖客，都是最普通的打工者。
工作辛苦，身边又没女人，一寂寞就往洗头房里钻。
价格低得惊人。
打一炮，100块；
陪着睡一晚上，300块。
片子开头，有这么一幕——
几个妓女聚在一起，描述她们接待过的男人。
内容让Sir这样的老司机都脸红。
有的男人包了夜，又做得快。
于是，通宵不睡觉。
像动物一样，摸，摸，摸遍全身。
他就这样捏捏捏（指胸前）
房间完全不隔音。
里面的呻吟，叫床声，外面听得清清楚楚。
羞耻？
她们完全不当回事。
聚在一起，八卦各自接待的男人，什么细节都说。
镜头也毫不避讳。
拍下她们的每个动作，吐出的每个脏字。
直到，主角洪苗的出现，我们开始深入这个群体的日常。
洪苗格外强悍。
她出生在河北定兴县，父母都是农民。
在同龄的城市女孩还在上学，找工作时，她就得肩负养家的责任。
刚到北京，还不到20岁。
在熟人开的一家小店里借宿，一张沙发，一张床，算是开了头。
文人喜欢将妓女比作落花，游莺；
但当你见到在脏兮兮的炮房讨生活的洪苗，你一定不会有如此浪漫的幻想。
住零装修的毛坯房，用最简陋的化妆品。
画眉直接用一根烧焦的棉签。
很可怜？
并不是。
洪苗天生心大。
“敢想，还有胆子，想到什么立马就去干。”
在重男轻女的农村，很少有爸爸会服自己女儿。
但洪苗爸爸提起她，声音立马高八度。
她是个能人，我特别佩服她。
洪苗确实不简单。
跟嫖客打交道，她有自己一套。
要是不想干，无论对方怎么发火，软磨硬泡，她都不松口。
口气还凶得很
她还很乐观。
老笑，露出脸上狭长的酒窝。
瞒着亲人卖性，但在其他人面前，会拿这个开玩笑。
学男人的样子，假装摸姐妹的屁股。
调戏姑娘。
大家聊天，说男人都喜欢给处女开苞，开一次愿意掏一万块钱。
她在旁边打趣——那我也去卖初夜。
姐妹们取笑她，你还有什么初夜可卖啊，卖了那么多次了。
她也不生气，只是咪咪笑。
干这一行，谁都可以来挤兑她一下，开两句黄色玩笑。
但这并不意味她听不懂侮辱。
片中她唯一一次发火，是有次吃烧烤，旁边的男人对着她说了一句：让她歇逼吧。
她的脸色一下子变得很难看，逼视对方。
你再把那话重复一遍。
对方坐不住，走了。
她也有她的底线。
洪苗偶尔还会去KTV找鸭（男妓）。
跟他们挤在一起。
家人依靠她。
不知道她在外面做的营生，但她每次带回家的一大叠的百元钞票养活了全家人。
还有个原本是嫖客的男朋友，很粘她。
无论何时，洪苗都一副胸有成竹的样子，从没听她叫过苦。
过一天，是一天，把日子跟米饭一块咽下去。
所以，看《麦收》，Sir有一个强烈感觉——
她们并没有活在一个离我们很远的世界。
妓女这个自带话题的群体第一次褪去神秘。
她们出卖皮肉，但不全是苦情。
她们活在社会的边缘，但也没有以抗争的姿态。
甚至——
我们跟她又有什么差别？
出卖劳力，赚一份工资，每月按时寄钱给家里，有朋友八卦，有对象取暖……
比起那些同样以妓女为选题的电影。
《麦收》的性工作者，活得太正常了。
这样一部“剑走偏锋”的电影，注定从拍出来后，就争议不断。
在香港放映时，曾有市民举牌反对，认为导演在“强暴弱者”。
一篇报道中曾这样叙述——
一知识女性颇有不甘：她怎能这么阳光呢？！难道真的没有心理问题？这很让我沮丧！
对此，导演徐童回应——
从自己心里头挖掉道德优越感，才能根本上瓦解掉道德焦虑。
同情，有时候其实是对弱者的偏见。
之所以这么认为，或许因为徐童从来平等地看待自己和每一个人。
他最有名的作品，是“游民三部曲”。
《麦收》《老唐头》《算命》
游民是啥？
妓女、嫖客、流氓、白痴、包工头、地下乐手……
是背井离乡，没有社会保障，甚至很多时候连一个合法身份都没有的边缘人。
靠走江湖卖艺，走偏门谋生。
有人称他们为“中国改革期的阵痛”。
而徐童本人，也好不到哪去——
“远看艺术家，近看也就是个游民。”
中国传媒大学摄影系毕业后，一直在社会上混。
广告，平面设计，开公司都干过，但一直找不到自己的路。
穷得响叮当，在北京搬了一次又一次家。
住过大杂院，城乡结合部，还有燕郊。
就这样，他认识了一大帮穷哥们儿，算命的，开按摩店的…
一开始，他觉得，自己怎么混得这么惨啊，特郁闷。
但越接触，越发现，大学毕业的自己，跟这些人又有什么区别？
你首先是个人。
人都一样，有梦想，但得先活着。
因为往来都是哥们儿，所以他拍纪录片，比别人更近。
“拍纪录片的导演是墙上的苍蝇”这个理论在他看来，纯属扯淡。
他要的，是做拍摄对象的“自己人”。
出现在他的两部片中的按摩店老板唐小雁曾说过——
老公老婆都是暂时的，说不定明天就换了，哥们儿才是长久的。
徐童在他的拍摄对象眼里，就是哥们儿。
在《麦收》里，经常镜头离人只有30公分，从下往上拍。
洪苗给男朋友打电话时，镜头都快贴到她脸上。
拍摄时，洪苗的男朋友帮着扛三脚架。
在镜头前，对女友絮絮叨叨：
这个是TC125（机器），塔帽底下的那个小房子，里面就是我们工作人员的驾驶位置。
到后来，都有点不像跟拍了。
徐童开车送洪苗回河北老家，还帮着送她病危的爸爸去医院。
某种程度，徐童已经完全融入了游民群体。
有两个细节让Sir印象深刻。
一个是，当洪苗的男朋友站在熟悉的工地，向导演介绍他工作的地方时。
这个瘦弱的男人，脸上有了不一样的神采。
另一个是。
当常年漂泊在外的洪苗回到老家，光着脚丫站在土里，播种粮食——
表情从未有过的安定。
这就是《麦收》打动人的地方。
在《麦收》里，你既看不到那些强硬的价值判断，也不见对现实花俏的隐喻。
徐童像个笨拙而老实的手艺人。
他做的，只是尽可能把血肉相连的生活，精确地推送到我们面前。
也因为离得够近。
我们得以看清那些被学者，媒体忽视的日常。
影片结尾——
父亲住进危重病房，脑子里的血管没了两根；
洪苗一个人跑到窗边去抽烟，抽得很凶，一堆烟蒂。
不久后，男朋友在她回家的时候，偷偷跟另外一个妓女好上，打电话来跟她分手。
我只是你生命中的一个过客。
双重打击下，她第一次在镜头前，垮了。
这场哭泣持续了很久，把自己积压很久的情绪都翻出来。
哭过以后，她把所有的钱都贴给家里，自己揣着一百块钱回到北京。
画面黑掉，她唱起了自己最喜欢的《阿里山姑娘》。
整部电影，洪苗从来没对着镜头说，自己为什么要去做妓女。
这不是徐童要的——
现在的年轻人更多的是关注自己的感受，但当你对自己的认识已经足够饱满了，你就会发现你自己的经历只是去了解别人的一个拐棍，一个桥梁，更重要的是关注别人的生命。
也正因为这份理解，《麦收》值得推荐。
好电影的功能不是给你答案，是予你思考。
最后，想看的，B站就有。