是时候给姜文道个歉
集结了演艺圈一打大咖、几番跳票的《罗曼蒂克消亡史》终于来了。
但才上映两天，已经有这样的声音——
众所周知，《一步之遥》当年上映前口碑不佳，但越往后，这片的价值越发清晰。
明天恰好是电影上映两周年，Sir今天就邀请好基友 @罗罔极 拔刀，让我们再一次回望《一步之遥》。
是不是，我们欠姜文一个道歉？
文 /罗罔极
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
《星球大战外传：侠盗一号》刚刚在北美上映。
姜文又要回归银幕了——
下面我要说的这部姜文电影，可能用很大篇幅，也无法全部理清。
所以我尽量，废话少说——
《一步之遥》
明天（12月18日）是《一步之遥》上映两周年。
对于它两年前公映时的争议，我简单带大家回忆一下。
该片耗资三亿，被很多人寄以厚望。
姜文甚至放话，要干掉同年《变形金刚4》的票房纪录。
结果，票房口碑双扑街。
王思聪微博怒撕姜大爷，用语之污，不忍复制。
豆瓣评分仅6.2，创下姜文执导电影历史最低。
好于25%喜剧片，23%爱情片
我必须在这坦诚地说，两年前第一次看完本片，我就打了满分。
那时，我尚不能准确说出它到底哪儿好。
但，好作品从来抵得住时间的冲刷。
是的，昨天我刷完了第五遍，现在我敢放言——
《一步之遥》是近十五年里，最伟大的华语片之一。
在姜文导演的所有电影里，可能仅次于《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》。
《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》
这当然不是空话。
首先，我们都知道，这部电影致敬了很多大师。
在开头，引用了莎士比亚的“To be or not to be”后，姜文还同时致敬了两位大师。
武七的话痨开场白，模仿昆汀。
说句题外话——
我不懂国内观众为什么能接受《低俗小说》，而无法接受《一步之遥》。
或许打分的，不是同一波人？
《低俗小说》
马走日的形象，以及开场分镜头、整体氛围，模仿科波拉的《教父》。
而实际上，这是一个反讽。
马走日和教父柯里昂，是男人中的两种极端。
柯里昂老谋深算，动动手指杀一个人，而后可以面无动容。
他是最成熟的男人。
而马走日，看不惯一个人，会先企图花钱买通。
买通不成，便冲动行凶。
如果马走日，真的想杀王天王，那他可以事先谋划，这并不难。
但，他却选择在众目睽睽下，挥拳上台“殴打”对方。
为解一时之气，宁愿坐牢宁愿被枪毙。
理由很简单，仅为了死去的完颜英的颜面。
傻不傻？
枪毙我，我不冤枉
可是完颜不应该受辱骂
傻。
莫说“教父”。
其实马走日的行事风格，比我们绝大多数人，都更“幼稚”。
表面上伪装成教父，而实际上，在面对自己心爱的女人完颜英时，却腼腆，不敢说出“我爱你”。
完颜英死后，马走日被诬陷成杀人犯。
在生死之际，面对心爱的武六，马走日依然腼腆，不直接求助，而是硬撑着装逼。
叫我想起十来岁时，曾经吃辣椒狂灌水，却还嘴硬说是被咸到了。
马走日，骨子里其实只是一个，伪装成大人的老男孩。
不只是马走日，《一步之遥》里的三个正面主角，马走日、完颜英、武六，他们脑子全是一根筋。
完颜英身为“花国总统”，全世界的高富帅都拜服于她。
但她却认死理，无论如何也要嫁给“肯为她打架”的匹夫马走日。
我八岁那年过生日吃长寿面
我就悄悄儿地许了个愿
要是哪天有个男的为了我和别人打起来
我就嫁给他
马走日不娶，她就拔枪同归于尽。
在电影开头，在外人眼中，完颜英是女王，是万男拜服的花国总统。
事实上，她的内心，仍是个八岁的小女孩而已。
我就是想要有一个
我喜欢的人真心待我
傻不傻？
是不是感到似曾相识？
像谁？
紫霞仙子。
多年以后，我们看《大话西游》为什么感动？
因为幼稚，因为奋不顾身。
你看他们单凭一颗赤子心，与牛魔王与观音与命运斗，粉身碎骨也在所不惜。
这些，我们做不到。
因为做不到，所以才感动。
为什么我们做不到？
因为我们长大了，理性渐渐盖过纯粹的情感了。
就像武六的妈，饱读诗书与男人后，就变成了冷酷的“成熟者”。
真心喜欢？
那不就是荷尔蒙一分钟的荡漾吗？
李安说过，周星驰拍的，都是小孩子的东西。
那么《一步之遥》，我给它的定义，就是一部“成人童话”。
它的主题有两个：
讽刺自命成熟者、讽刺自命成熟的社会。
是的，以一个小孩子的视角。
我…
还是个孩子
很多人说，看不懂《一步之遥》。
其实很简单，你只要从一个小孩子的视角看三位正面主角，我觉得你至少就能看明白一半。
孩子不分老少
不信？
电影到最后一幕，武六营救马走日。
监狱门口，有一个站岗的士兵。
将士兵打晕后，武六对着空气放了两枪。
因此，引来追兵，逃跑失败。
为了一个龙套士兵将来不被误会，她宁愿增加几百倍和马走日逃跑的风险。
你见过这样“幼稚”的爱情主角吗？
生活在快餐化的、可以便捷约炮的现代社会，某些纯粹纯真的东西，我们真的已经很难感知到了。
比如，武六和马走日逃亡时，武六的妈在后面追杀，喊道——
你怎么不跟我学点儿好
昨天晚上，是不是去找马走日了？
武六说：
我是去找他了，可是我没睡他
因为我爱他！
这样的感情，扪心自问，你信吗？
如果你信，请重看一遍电影。
如果你不信，也请不要再说《一步之遥》是姜文玩儿脱了的一场意淫自嗨。
因为有人信。
我相信，周韵之于姜文，就像赵涛之于贾樟柯，小野洋子之于约翰·列侬
如果要对比，《一步之遥》的确很像《了不起的盖茨比》。
《了不起的盖茨比》中，盖茨比神秘、英俊、出手阔绰，仿佛整个世界都在他的掌控之中。
表面看上去，他宛如一颗无瑕的明星。
而重见黛西时，盖茨比手忙脚乱，就像是一个小孩子。
我伪装出的所有成熟与成功，都来源于对你最纯真质朴的爱
只可惜，黛西是一个成年人。
最后，把爱情幻想成童话的盖茨比被黛西所习惯于存在的、属于成人的理性社会，无情杀死。
这是一场丘比特误入人间的、拍给成年人看的残酷童话。
马走日也一样。
马走日是怎么死的？
其实早在电影开头，竞选“花国总统”时，姜文就已经表达得很明白了。
他用一段黑白片，致敬了大师卓别林，同时奠定了本片的风格基调——
批判现实主义的荒诞戏剧。
马走日和象飞田，裹在泡沫中，浮夸地登上舞台。
然后，泡沫被撑破，疯狂的表演开始，伴随着必将到来的悲剧收尾。
了解经济学的人会知道，“泡沫”的引申义，是指表面上繁荣兴旺，而内里空洞无实，只是在膨胀而已。
你可以联想到《大独裁者》中，卓别林饰演的希特勒，野心膨胀成气球，从而穷兵黩武，终致山河破碎。
《大独裁者》
也可以联想到如今的中国电影，由无数烂片充斥出的、所谓灿烂辉煌的市场。
与此类似的看法，李安和吴宇森都曾说过。
《一步之遥》表面上是部民国题材电影。
但实际上，它一直都在假借历史，讽刺假大空的、诛心吃人的社会。
青卢和白狐，为了争夺花国总统，费尽心思编排出百老汇级别的精彩表演。
我有一个文青朋友，当年她和我说，只看这段歌舞，就已经值回电影票价了。
然而结果却是，完颜英的几句几乎毫无意义的“裸捐”演讲，刺激到了所有在场观众的荷尔蒙。
三个人联合抖几个包袱，轻轻松松掠夺了全部荣耀。
这到底是哪儿出了毛病？
重看一遍你就会明白，姜文对他所看不惯的，那些虚浮的人事物，批判得是多么刻骨。
艺术家倒下了，伴随着阿谀逢迎的敛财者与吃瓜群众的嘲笑。
我当然会联想到《小时代》。
只不过《小时代》对虚浮社会的批判，不太明显。
不明显到，我压根没看出来。
反倒觉得，它是在迎接并歌颂这么一个世界。
真正的大师，其实不会过度刻意地，去迎合群众的口味。
比如鲁迅，描写了很多黑暗，在民国时代饱受争议。
但多年以后，他的文字点燃了每一个读者。
再比如卓别林。
当主流人士还在歌颂“自由美国”时，他却扮演流浪汉，骑在象征“和平与繁荣”的纪念碑上，为许多根本无法为电影付费的公民发声。
《城市之光》
一味迎合当下群众口味，而不知提出有意义的问题的，往往都是假借艺术名义，在泡沫中吹气的无良商人。
比如某某某，比如王天王。
为了赢得掌声、获取名利，不惜胡言乱语煽动观众，群诛被冤枉的马走日、完颜英。
枪毙他也是观众的呼声！
你总不能让观众也闭嘴吧？
观众说该死，就一定该死吗？
在电影里，马走日至少有两次机会，可以脱身保命。
一次逃脱的机会，他自己放弃了，正如前文说的，为了完颜英的名誉。
另一次在大帅府，他把救命的机会，让给了真正犯了错的象飞田和武七。
之前说了，这里面的三个正面主角，象征的是纯真的赤子之心。
而其他的所有人（包括看戏的观众、漠然的过客），象征的都是压迫纯真的、自命成熟的、诛心吃人的社会。
被救之后，武七恩将仇报，理由非常简单——
讨厌！您纠正我干什么呀？！
您讨厌就讨厌在这儿，您这时候纠正我干什么呀？
是啊，讨厌的姜文，这个时候您还想纠正些什么？
马走日被审判时，无数个不明真相的吃瓜群众，跟随舆论导向，理直气壮地高举义旗，誓要将其诛杀。
这时，马走日喊出了那句英文——
Today is history！
翻译成中文，即：今天是历史性的时刻。
这句话，源自于电影《辛德勒的名单》中，纳粹屠杀犹太人之前的一段演讲。
这段演讲过后，很多本应善良的德国人，仿佛理所当然地变成麻木不仁的屠杀者。
在纳粹的本能意识里，枪毙这个犹太人，已经成为最正确正义的一种选择。
所以现在，你知道杀死马走日的是谁了吗？
《一步之遥》的结局，极不符合普通国产片中惯用的套路。
从头到尾，死掉的只有马走日、完颜英，以及半死不活的武六。
其余的人，看客依旧是看客，军阀依旧是军阀，伪艺术家依旧是伪艺术家。
他们依旧挥舞着武器，只不过有的武器是枪，有的武器是目光，有的武器是镜头。
这是因为，电影中的那些问题，很可能时至今日仍在上演。
姜文的这部电影，不止一次致敬卓别林。
而卓别林，正是“批判现实主义”的超级大师。
《一步之遥》《大独裁者》
当年卓别林，由于讽刺并批判某些社会现象，被美国的右翼分子监视、打压。
上世纪四五十年代，美国民众终于被政客煽动，很多人认为卓别林是“恶魔”，其作品是“垃圾”，最终将其驱逐出境。
但多年过去，经过重新审视，现今有哪个美国人，敢否认卓别林伟大的艺术成就？
在这世上，总有些人、有些作品，会走在时代的前沿。
我认为，《一步之遥》就是这么一部作品。
第一次看时，不明觉厉、保持敬畏。
等到再看数遍，每一次都有新鲜感，都能够发现新的东西。
如果说，90年代最冤的电影是《大话西游》。
那么，我认为——
最近两年，我们很多观众，真的欠姜文一个道歉。
本文图片来自网络