其他

天啊他不再拍电影了

2017-05-17 树上秋裤 毒舌电影

今天Sir要说的牛人,你要么爱死他,要么烦死他。


先问两个问题。


过程重要,还是结果重要?


叙述的内容重要,还是叙述的手法重要?


你选前者还是后者,决定了你对他是爱,还是恨。


Sir也不谦虚了。阅片如云后的Sir,看中过程。


因为抛开过程看结果,无异于吃一顿大餐却仅仅求个饱腹感;Sir也看中铺垫和腔调,因为不追求组织、排序、腔调讲出的故事,都是平庸而类似的。反之,类似的故事用不同的手法讲述出来,携带的三观会奇妙地产生云泥之别。


会选故事,不代表导演的水准与风格,会讲故事,才是。


但今天这位牛人,故事讲得也特么太有难度了……以至于有些人觉得他好作,故弄玄虚。


他叫大卫·林奇,一生不羁爱自由拍怪片,最近,在远离主流视野多年后,老爷子要重出江湖了。


带着他新一季的美剧《双峰》(Twin Peaks)——跟上一季隔了整整26年。


但同时他也表示,自己将不再拍电影,于观众而言,这是极大的损失。



今天Sir请来大卫的铁粉@树上秋裤,来给大家讲讲这位怪人和他的《双峰》……(想歪的人真是拦也拦不住)


而不管你爱不爱,他都构成了我们谈电影时,躲不开的一种逼格。



我是瞬间两米八的分割线


大卫·林奇,他早期作品重口,中后期作品晦涩,因此他的电影风格被戏谑为:


既催吐又催眠


他年逾古稀,拍过的电影却刚过两位数;近十年没有长片作品,只有零零散散的一些短片和广告。


然而他依然是一位能载入影史的导演,因为能给你带来噩梦的导演很多,但能真正带你潜入梦境的,有且只有大卫·林奇。


16年前,一部《穆赫兰道》奠定了他的大师地位,也给他贴上了精神分析、神秘主义、非主流、诡异、梦境、暗黑……等诸多标签。


喜欢他的人很多,但更多人则将他和他的电影归于文艺、甚至装逼的一类。大多数人喜欢看得懂的东西而大卫·林奇的电影恰恰很难看懂。


当年《穆赫兰道》把众多观众带到了云里雾里坑里,这次为了不被老爷子再次套路,有必要来聊聊这个话题:


当我们谈论大卫·林奇时,我们到底在谈论什么。


第一,大卫·林奇追求的不是叙事内容,而是观影体验。


很少人能第一次看《穆赫兰道》就get到它的妙处。


在被翻来覆去解读后,我们才知道:这部电影前面三分之二都是梦境,梦境过后,连主角名字都不一样!更别提剧情前后矛盾的诸多细节。


比如梦境中事业爱情双丰收的女主,现实中却处处面临生活危机;


比如梦境中流离失所、需要女主庇荫的女孩丽塔,现实中却是与大导演勾搭、飞黄腾达的女明星;


比如梦境中失意窘迫的导演,现实中却是权钱兼备、抱得美人归的人生赢家;


比如梦境中愚蠢笨拙的杀手,现实中却干脆利落地为女主暗杀了“丽塔”……


梦中的女主笑靥如花,现实中却,相当丧……


梦中的女主与爱人相爱厮守,现实中却惨遭夺爱


我第一次看这片时完全懵逼,根本没意识到区分梦境与现实。


其实在一开头,林奇便用一个摇摇晃晃坠向枕头的主观镜头,暗示主角进入梦乡。此后从梦境回到现实,也有明显的标志。


根据弗洛伊德理论,梦是对现实的扭曲是潜意识欲望的释放因此看懂这部电影的关键,就在于理解梦与现实的区别。


但为什么即使大卫·林奇已经刻意做了暗示,大部分观众还是“看不懂”?


这是因为我们看过太多“普通”电影,在传统电影叙事逻辑的训练之下,已经形成了固有的观影惯性。


而《穆赫兰道》的高级之处就在于开创性地颠覆了好莱坞线性叙事手法破坏了所有的叙述规范让观众失去了赖以理解剧情的因果关系,犹如抽去了地心引力,坠入兔子洞一般的迷宫,难以跳脱。


在非连续性的故事建构之下, 无法掌控的感觉带来了惊悚迷乱的体验,如同在雾气弥漫的森林中苦苦潜行。


因此,与其说《穆赫兰道》是烧脑的高智商片不如说它是极其强调观影体验的先锋之作。


在电影中所感受到的荒谬和迷失,跟你平时天马行空的梦,又有什么区别?


第二,大卫·林奇的电影,探讨的是人性的灰暗隐秘和自相矛盾。


事实上,《穆赫兰道》已经是大卫·林奇相对“正常”的作品之一。催吐和催眠,说的还真不是它。


早在1977年,他就花了2万美元、历时5年完成了首部长片——荒诞恐怖片《橡皮头》(Eraserhead)


这部电影的情节、影像之怪异重口,简直颠覆了人们对电影的认知。


注意前方高能!!!


电影一开头,一张男性的脸就带着愕然惊恐的表情,横着飘过广袤的宇宙。一颗灰色的星球出现在他的后脑勺之下,星球表面的坑坑洼洼让它看起来酷似一颗男性睾丸。



接下来发生的事开始让人作呕,一位看不清面容的裸体男性躺在一间破烂的屋子里,全身溃烂。


与此同时,最开始出现的男人面孔闪现在画面中,缓缓张开嘴巴,一条白色的精虫慢慢从嘴里钻出。裸体男人操控他身前的控制杆,将精虫发射了出去。



被突然射出的精虫掉入一个污浊的水洼。根据此前的套路,该水洼似乎被隐喻为女性生殖器,可想而知两者的结合产生了受精卵,新的生命随之诞生。



然而呱呱坠地的……却不是正常婴儿。


而是脸部不成型、一坨肉的畸形怪胎,简直把我恶心坏了。


接下来,这个丑陋的怪胎摧毁了男人的生活,他的妻子因难以忍受怪胎带来的痛苦而弃他而去,剧情便在扭曲病态的家庭关系和人性阴暗面中展开。


男主去女主家见家长,饭桌上男主刚想用叉子,端上来的烤鸡双腿竟然动了起来,身下开始流出莫名其妙的液体……



这时女主妈妈开始给这只烤鸡配音,相当销魂。。



男主当时就黑人问号脸了。。



故事的最后,男主用剪刀肢解了肉状怪胎,顺手还把自己阉了——是的,这部超现实表现主义的作品就是如此邪气而魔性。


如果说《橡皮头》挑战的是观众对恶心场面的忍耐力,《妖夜慌踪》和《内陆帝国》挑战的,则是观众忍受“大卫·林奇式癫狂”的极限。


诞生于《穆赫兰道》之前的悬念惊悚片《妖夜慌踪》,同样采用反类型片的拍摄手法,被认为是大卫·林奇拍得最混乱的一部电影


故事本身并不复杂,说白了,就是红杏出墙引发的杀妻案。


男主发现老婆劈腿,就干掉了奸夫、剁掉了老婆。被警察抓走后他精神分裂,胡思乱想,还给自己的另一个人格虚构了一段不存在的生活……


这种不复杂的剧情,硬生生被大卫·林奇拍成了一段现实、回忆和梦境,以及人格分裂导致的幻觉混杂的虚实之旅。


关键是跟《穆赫兰道》还不一样,不同性质的影像之间没有明显的标记!


最让人崩溃的是,扮演女主的演员,同时扮演了另一个完全不同的角色,不同的两位男演员,却先后扮演了同一个男主——真是说起来都拗口,看起来更懵逼。


加上掺杂了多处的主客体模糊的片段,梦和幻觉中不合理的、被篡改的记忆,以及一部分真实的臆想……


我只能建议:别试图搞清电影里的细节,别试图把现实与梦境彻底分清,更别试图理顺事情前后发生的因果,否则下一个精神分裂的就是你。


可怕的是,《妖夜慌踪》虽然扭曲复杂,还有成型的故事线索可寻;而更加晦涩、堪称“难懂之最”的,是《内陆帝国》。


首先,《内陆帝国》是大卫·林奇自己投资、自己用DV拍摄的作品,视觉效果粗糙而突兀,视觉上就有种莫名的压抑。


其次,电影关于两个女人。


影片一开始,一位波兰女孩坐在床上看电视,电视里出现了一位好莱坞女演员——其实是女孩幻想自己成为的人。这位女演员在拍新戏过程中与男主角发生了一场婚外恋,扮演女演员丈夫的男演员,同时也扮演了波兰女孩的丈夫。


接下来,这两个女人的幻想和生活就交织在一块,身份还经常互换,剧情非常破碎,完全分不清真实与虚幻……


一句话,它的解读难度可以算是《穆赫兰道》的平方。

 

这部看起来很“意识流”的电影,没有清晰的剧情分界线,人物可以突然从A世界到B世界,从真实无缝闯到虚构;180分钟的片长稍稍走神,就完全看不懂了。


最搞笑的是,拍到最后连女主角也不知道自己在演什么,因为据说压根就没有剧本……


但,恰恰就是通过这种反理性的叙事架构,大卫·林奇将人物心理的自相矛盾,呈现到极致。


第三,大卫·林奇的反好莱坞立场。


说了他那么多怪诞片,让我们拉回来一点——大卫·林奇还是有一些稍微正统的作品的。


比如1986年他导的悬疑片《蓝丝绒》,虽然片中也有爬满蚂蚁、布满霉点的残耳特写,有神志不清的夜场歌女,以及沉迷病态性爱的黑社会恶棍,但整体而言,它更像一部希区柯克式的破案悬疑片。


《蓝丝绒》中一开始出现的断耳,也有大卫一贯的重口风格。


凭借《蓝丝绒》,大卫·林奇赢得了奥斯卡奖最佳导演提名。几年后他执导公路暴力片《我心狂野》,和当时当红的尼古拉斯·凯奇合作,赢得了戛纳金棕榈——这也是他在主流电影市场获得的最重奖项。


此外,他还有一部公路片《史崔特先生的故事》,讲述一个孤僻的老头,听闻十年未见的兄弟病重,于是开着5公里/小时的割草机,穿行美国大陆300英里,只为见哥哥一面的故事。


缓慢的公路之旅上迎来了农场、麦田、森林、大河、铁桥等意象,既温情又文艺,《史崔特先生的故事》也成为了“最不大卫·林奇”的大卫·林奇电影。



问题来了:


既然有能力导演符合大众口味的主流作品,那你干嘛不呢?


要理解大卫·林奇,首先要明白,他首先是艺术家,然后才是导演。他的基本创作方法是,直觉。


在从事导演前,大卫·林奇受过正统的美术训练。他1963年进入华盛顿特区的科科伦艺术学院,师从于表现派画家奥斯卡·科科施卡;1966年他进入宾夕法尼亚美术学院,才开始尝试制作影片。


他早期的短片合集《The Short Films of David Lynch (2002)》基本上没什么剧情,非常意识流,体现了很多跟传统叙事类短片不一样的,意象的、直觉的东西。


这也是大卫·林奇后来能在现实与超现实之间自由游走,用前卫、奇特、诡异的手法,表现暴力与性的原因。


大卫·林奇曾解释:


“我喜爱进入另一个世界,我爱神秘难解的事物。所以我不太喜欢事前知道得太多,我喜欢发现的感觉。”


作为一个不迎合大众口味,只沉于自己艺术理念的独立制片人,大卫·林奇脱离于大片场系统,在创作背后更隐含了反好莱坞体系的立场。


在不少作品中,他都对浮夸矫饰的小镇电影、男女爱情大团圆的结局、典型的好莱坞闹剧风格进行了抨击。


比如《穆赫兰道》《内陆帝国》,就是用好莱坞光怪陆离的故事去反讽好莱坞的流水线作业——制造梦幻就是在制造虚假。


此外,大卫·林奇唯一与好莱坞合作拍摄的动作科幻片《沙丘》,因为缺乏创意,成为了其最不受观众认可的失败作品。


而大卫·林奇也多次抱怨说,该片剪辑权不在自己手里,才导致了失败,多年后他依然耿耿于怀。


最后,谈论大卫·林奇,避不开《双峰》。这部电视剧的命运,实在太诡异。


最开始,《双峰》是大卫·林奇与电视产业合作的作品。拍摄时他也受到了观众,制作单位,投资方的约束。


1989年上映的《双峰》,讲的是双峰镇女中学生Laura 被杀的案件。


它跟当时流行的肥皂剧很不一样,很超现实,不仅人物众多、剧情峰回路转,还有超自然的灵媒、侏儒、巨人、猫头鹰等元素,构建了神秘主义的迷离氛围,埋伏了各种神秘事件和诡异疑点。


不夸张地说,《双峰》堪称悬疑美剧始祖。当时的观众也明显被惊艳到了,《双峰》首播当晚的收视率极高。


此后《双峰》获得了多项艾美奖,大卫·林奇也因此登上了《时代》杂志封面。 


《双峰》第一季剧照


这样看来,《双峰》续拍应该能取得更大的成功吧?


可特立独行的大卫·林奇,偏偏不乐意。


在他对叙事框架的构思中,这个故事根本就没有结局,凶手可以是A也可能是B——你就猜吧,这才是彻头彻尾的神秘主义嘛。


但观众不买账。


第二季开始,拖沓、无进展的剧情遭抱怨,收视率急剧下降,ABC电视台立即要求大卫修改剧本。


最终在电视台压力下,大卫林奇被迫公布谜底,把杀手揪了出来。可揪出来就ok了吗?


不。在这之后,大卫失去了对故事走向的掌控,收视率继续下滑,导致《双峰》第二季播到一半就被砍了。


他因此愤然道,再也不拍电视剧了!


好死不死,过了26年,他又回来了。


不知道是不是时光消弭了愤怒,也不知道脑回路异于常人的大卫·林奇,现在70多高龄,会不会稍微变“笨”一点。


但我更想说,等了26年的我们,也是时候跟上大导演的脚步,别再轻易地用“难懂”,否定那些多花一点心、就能爽到的好故事。


本文图片来自网络

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存