一个离异的母亲,把她清贫的生活变成了诗歌|重逢岛
▼点击观看“重逢岛”原创视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c032132rs1s&width=500&height=375&auto=0
弗兰齐斯卡·豪泽:将日常生活变成诗歌的家庭主妇
“16岁那年,我就想要孩子了。谢天谢地事情没发展成那样。”弗兰齐斯卡说。
那个时候,她以为只有有了孩子,人才能搞清自己到底想做什么、搞清什么才是生活的重心。24岁,儿子亨利降生,但事情并未如愿发展。一边做舞台设计师,一边照顾家庭,弗兰齐斯卡陷入了更深的迷茫中。于是她辞掉工作,带着孩子,搬到柏林郊区一座幽静的树林小屋里生活。
几年后,女儿格尔达也来到这个世界。一家人的日子过得很清贫,弗兰齐斯卡只能靠在餐馆里打零工获得一些收入。孩子们没有好看的衣服,总是光着身子跑来跑去。他们没钱去那些好玩的地方,于是给身边普通的景致取了神秘的名字,比如“幽灵森林”。
他们逃票做火车,到朋友家去玩儿,租住在不要钱的房子里。没钱买像样的玩具,弗兰齐斯卡就操起舞台设计的老本行,给孩子做出一副木头弓箭和一对天使翅膀。夏天,孩子们把塑料椅扔在水塘里,坐在上面漂浮,仿佛在骑一头听话的水牛。无聊了,他们就躺在草地上,暗自在脑袋里构画着故事。
弗兰齐斯卡已经40多岁了,但她有时觉得自己还像个孩子。“很长一段时间里我都拒绝长大,成年就意味着责任和严肃。其实我也担心自己看起来很蠢,别人会笑我。比如我坐在栏杆上拿着矿泉水瓶发呆,在地铁里绕着车厢中的扶手柱转圈,穿着特别艳丽的裙子,头发湿漉漉地就去了超市……小时候,做这些一点儿也不奇怪。”
她回想起小时候,大人们总说:等你长大了,你就能改变世界。可她觉得,你得先找到那个适合自己的世界,才能在其中慢慢长大。
弗兰齐斯卡有台相机,懂摄影的朋友说:你得先找到一个感兴趣的话题。可是她不擅长这么做。“我卖过纪念品,做过手工台灯,当过楼梯保洁员,还教过小孩儿防身术。我还不想把艺术当职业。”她只想本能地拍下生活中那些想保留下来的东西。慢慢地,她把镜头对准了孩子。
她打量着孩子的世界,觉得自己能无忧无虑地参与其中,本身就是一件奢侈的事情。为人父母的责任感慢慢压在她肩上,让她变得有点儿严肃起来,她开始学着为别人担忧和负责,在这个过程中,她自己也慢慢长大了。
几年前,前夫向弗兰齐斯卡坦白自己爱上了另一个女人,她主动建议三个人在一起共同生活一段时间,好让孩子慢慢接受事情的变化。“我想,他既然能爱上这个女人,我一定也会喜欢她,事实也是如此。只是有一次,小女儿看见爸爸和一个女性朋友吻别,生气地嚷嚷起来:‘爸爸,你已经有妈妈和乌尔丽克(前夫的女友)还不够吗?你不能再亲别的女人了!’”
日子这样甜蜜悠长地滑过,孩子们也在其中渐渐长大。不知从什么时候起,他们开始抗拒弗兰齐斯卡的镜头,似乎在说:别再在我们这里寻找你想要的东西了,你应该去别的地方看看,去观察别人也许能有新的发现。
接受Lens采访的时候,弗兰齐斯卡已经准备放下相机。她开始写小说,从文字中寻找自己想要的东西。她把给孩子拍的照片交给Lens刊发,算是对过去做了一番总结,而她自己,将带着这段富饶的记忆,走入人生下一段时光。
夏天时,弗兰齐斯卡常带孩子到湖边玩儿,《视觉004》封面上的这张照片就是在湖边拍的。照片左边是坚持要留长发的儿子,小女儿则在一旁对着湖里的影子手舞足蹈。“除了电脑,孩子们的童年和我小时候其实没什么差别。不过我们没什么钱,从来不去特别远的地方。”
弗兰齐斯卡很喜欢照片中表姐有光泽的皮肤和孩子们被打湿的头发。“在德国东部,赤裸着身体晒太阳是很正常的,对孩子们来说当然更没什么了。”
这片“幽灵森林”就在波罗的海附近。那天天气很冷,弗兰齐斯卡本来想拍照,后来又没有心情了。“但我觉得就这么享受风景也挺好。”弗兰齐斯卡小时候也常去波罗的海附近玩儿。“那里也有很热闹的游客区,但我们去的地方比较冷清,特别是我小时候,都看不到什么人。”
照片是在朋友家洗澡时拍的。弗兰齐斯卡有时会有关于构图的想法,找不到模特,只好拍自己。她出生在一个氛围严肃的家庭,从小就习惯于自顾自寻找生活中的乐趣。“我喜欢观察一切,比如落在沙地上的树荫、天空和流水。我会仔细分辨郊外100万种不同的颜色,而且永远不会厌倦。”
孩子7、8岁时,给他们拍照变得特别困难。刚刚睡醒的格尔达还有点困倦,她坐在那里,妈妈衣服上亮片反射出的光洒在她的皮肤上。停止拍摄孩子后,弗兰齐斯卡很长一段时间里都很沮丧,她也试着去拍别人家的小孩,但是觉得“那一点儿意思也没有”。“跟着孩子们探索世界让我保留了那些我珍视的品质。我必须放手让孩子们自己去了。”
文 / 胡阳潇潇
部分图片素材由弗兰齐斯卡·豪泽提供,其他图文版权为“重逢岛”所有
如需转载,请联系后台
更多关于弗兰齐斯卡的故事以及她所拍摄的照片,请扫描下面的二维码查看。
“ 去做梦,去实现 ”
▲ 一键关注 “重逢岛”
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”收看更多重逢岛视频