不需要安全感就是自由

◇

“我走过米兰某一条街道时，看见一个贫穷的乞丐，大概喝饱了酒，欣欣然自得其乐。我不禁叹息着对同行的几个朋友说起，我们醉生梦死带来了多少痛苦，在欲望的刺激下费尽心机做出如许努力，而所背负的不幸的包袱却越来越沉重地压在我的身上，我们所求的不过是安稳的快乐，这乞丐却已先我而得，而我们还可能终无所获。”

◇

这是奥古斯丁在《忏悔录》中的一段话，引用在《视觉003：不需要安全感就是自由》。这一期里讲了五组小故事，它们都微妙地描绘出了在时代的潮水下，人们如何以乐观面对生活，如何跨越了绝望、庸常及压抑，拥有了安稳的快乐，或者自由的心。

－1－

▽

1945年8月15日中午，一场由日本发动的侵略战争结束了。它给亚洲多数国家带来了惨重伤害，也给日本民众留下了恐怖记忆。经济和社会全面溃烂，天皇制意识形态崩塌，日本随后被盟军接管，后者继而在这片土地上展开了拔根式的社会改革。一个名为“日本战后时期”的历史阶段，在一片混乱中拉开序幕。

约翰·道尔曾经评论：今天回看日本的战后历史，人们能获得更多共鸣，因为“战败与被占领迫使日本人尽全力去奋斗，以异常艰苦的方式来解决最基本的人生问题，并由此反映出令人瞩目的人性的、易犯错误的，甚至往往是充满矛盾挣扎的行为方式，而这些能够告诉我们有关我们自身与我们这个世界的许多普遍信息。

《“战后时间”里的日本》，便是这类“普遍信息”的集合。土门拳、细江英公、林忠彦、石元泰博、长野重一……日本战后一代新纪实摄影师们记录下了一个个在废墟中重新开始的故事。

－2－

▽

东京向北大约3 小时车程，便是越后妻有。这个地区位于将本州岛纵割的日本大裂谷上，包括新潟县南部的十日町市和津南町在内760 平方公里的土地。

这里因为冬季寒冷多雪，被称为“雪国”，并使每个生活在其中的人变成自然感应器。他们以豪雪为傲，也比其他地方的人更急切地呼唤春天的到来。这曾经是一种平静的节律和本分，但现在，因为人口的锐减尤其是年轻人的流失，这里开始失去了活力、骄傲与笑容。

现在，这里成了“逃离城市”行动派的大本营。有人才会有改变。这个空间聚居了不同生活习惯的人们……人与土地的关系不再像曾经那样自然而然，而是充满了张力。

在《每次看到春天开始，农耕开始……》中，Lens寻访了一批拥有乡土再造创想的人：他们是退休老人、艺术青年、农民出身的观察者……“人总要变得更丰富，人想要变得更好——要好好对待这种想法。”

－3－

▽

“其实父母很相爱，可是肉眼看不到，需要拍出来。”新加坡摄影师李培炀说。他出生在新加坡华人区，父母是最普通的劳动阶级。“小时候父母也会拍我和妹妹，会要我们牵牵手，摆pose（姿势），现在换到我让他们去手牵手。”

在《“其实父母很相爱，可是肉眼看不到，需要拍出来”》中，李培炀给父母的照片设计了很多荒诞的场景，他想通过照片，让他们从生活中摆脱出来几分钟，体验一些从没做过、从没想过的事情。

－4－

▽

马克·内维尔对摄影的美感不屑一顾，觉得那不过是一种浅薄的感受。他对摄影所秉持的想法可以用一句话概括：“艺术家还是能改变世界的，虽然我知道这天真得愚蠢。”这几乎渗透了他所有的作品。他在格拉斯哥港待了一年半，那里有由1 万多名苏格兰工人组成的社群。马克一头扎进舞厅，拍摄在舞池里扭动的当地居民，他们的穿着艳丽而俗气，每个人的身材都不同程度地走形，但个个都像是刚吃完一大堆培根和芝士一样面色红润，舞场设备简陋，但“没人在乎，他们只想狂欢”。

如同马克最看重的“摄影的社会功能”，在《不需要安全感就是自由》这一专题里，数十位英国摄影师对50年来英国社会工作、休憩与玩乐进行了记录。“在展现贫穷、社会问题、浮华或粗俗时， 也往往带着些许温馨，甚至是幽默。”摄影评论家露西·苏特对此说道：“英国人数百年来有一种讽刺和自嘲的传统，有活跃而好争辩的大众媒体。所以，我们在这些作品中看到各种态度的丰富融合也就不足为怪了，不论颂扬还是批评。它们所描绘的英国，是一个折中的地方。”

－5－

▽

一个男青年出现在镜头前景中：他皮肤黝黑，穿着银灰相间的竖条紧身套装，充满塑料感的红色背包斜跨在身前，上面印着白色的“花花公子”兔子标识，想必经过了精心打扮。他身后站着另外几个青年，同样是黑皮肤，有人用嫩粉的鳄鱼T 恤搭配破洞牛仔裤，还有人一身典型的嘻哈行头。此情此景像是发生在纽约的哈莱姆区，实际上这是尼日利亚第一大城市拉各斯的街头一景。拉各斯如今充斥着让人产生混淆感的变化，而在其他发展中国家的重要城市中，类似变化也不罕见。

玛格南总裁马丁·帕尔说：“当下世界变动的本质，便是全球经济力量从欧美向亚非拉的转移。”数据将告诉我们一个怎样的未来？你可以在《2030：变化、希望与机遇》中找到答案。

以上内容均出自《视觉003：不需要安全感就是自由》。

本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售，详见：购买渠道

点击“阅读原文”，进入亚马逊购买

▼▼▼