“一切都做好了，他就逃走了”｜陈丹青讲木心和美术馆
城市人文系列沙龙是由启皓与Lens联合主办
沙龙倡导让城市回到人文，让美学回到生活
2015年12月20日午后，在启皓·Lens“城市人文沙龙”上，陈丹青先生追忆起木心先生，讲述为他建造纪念馆和美术馆的时光。
那段师生忘年交，以及曾经在纽约听木心讲世界文学的短暂的“文人风流”，被陈丹青称为“同是天涯盲流人”。
三十几年过去，如今他比初相识时的木心还要长十几岁。他说，他们什么都聊过了，“谈了29年一直到他死，但是我现在没办法讲给你们听。我只能告诉你们，在他昏迷的时候他不认识我了，他问‘你是谁’。我感到绝望：‘这个人要死掉了。’我说，‘我是陈丹青’，他说‘你告诉他们不要把我关起来’。他语速很慢很慢，一个虚弱的人讲出来的话，那是他一辈子试图回避的记忆，但是在他晚年谵妄的时候，还是把这个话讲出来了。”
陈丹青先生曾说，自己不是好学生，不曾管木心叫老师，平时勾肩搭背，关于文学、艺术和世界，当年年轻的他们喜欢问：木心，你怎么看？然后木心就讲笑话。
那是上世纪八九十年代，被知识界视为当代的“启蒙时代”。一群年轻的艺术家，在纽约木心的寓所散散落落席地而坐，听他讲世界文学。听他讲神曲是立体的离骚，离骚是个平面的神曲；说卡夫卡是个肺痨又命苦，又喜欢烧稿子，应该把林黛玉介绍给他；讲《诗经》都是被儒家给搞坏了，尽管欣赏孔子的文学修养，但是孔子老想把人塑造、扭曲成另一个样子，不喜欢；讲《源氏物语》、日本文学的味道，是怪味道，甜不甜、咸不咸，日本腔，而日本对中国文化是种误解，但这一误解就误解出了自己的风格，误解得好；又讲《红楼梦》里边的诗就像水草，不能把它捞出水来看，搁在小说里看是绝好的……
有人说，木心的文学课就像是水草，浸在那个时代、在那些年轻的艺术家之中，就像《红楼梦》里的诗，很美。那像是一个“成年人的私塾”，曾经读过的很多东西，到木心那里一下子被激活了，书原来可以这样读，像是“二次启蒙”。
这位陈丹青口中“文艺复兴”式的“老头子”，直到60多岁才开始发表作品，那时，大他七岁的张爱玲隐居美国，已经很少创作，长他四岁的金庸十几年前就封笔了。一直等到79岁，木心才在大陆发表作品，只是因为不喜欢简体字。书最终也还是用简体字出版了，他也被陈丹青几乎“连哄带骗”的说服回了家乡、回了乌镇。“我非常巴望他回来，原因非常简单，就是他老了，他独身，没有家庭。”陈丹青说，“你们可能没有见到一个老人到了70岁还要天天自己做饭、自己打扫。我认识他时，他50多岁。我看着他老，感到最沉重的是，这个人老了以后，我们朋友可以帮他，但是代替不了家人。”
木心的一生就是“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡”。
筹建美术馆时，木心已经神志不清。他走之后，陈丹青又带着两个年轻人把他的故居做成了纪念馆。然而，“一切都做好了，他就逃走了，就消失了。”陈丹青说。
下面，我们就来听他讲述木心美术馆和纪念馆。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z01785l80u2&width=500&height=375&auto=0
“我到现在也不知道，他在死前是否清楚那就是他的美术馆”
2011年 7月，我和陈向宏（乌镇旅游股份有限公司总裁，他邀请木心回乡，主持为其恢复旧居、养老送终并修建纪念馆和美术馆——编注）才陪着他选定这个馆址。
我有个老朋友叫刘丹（画家），向我推荐了林兵和冈本博来做设计，他们都是贝聿铭的学生。
我很快在9月约到林兵，跟木心一起谈美术馆的设计。木心当时84岁，已经很衰弱了，他没有多说什么，就说“你们去做，做完了来吓我一跳”。这是他关于美术馆说的第一句话。
之后林兵又带了冈本来。木心只说了一个要求，“我一辈子没有机会画大画，你们想办法在美术馆帮我把我的画弄大”。
到11月份，木心就发昏了，说胡话，进了医院。12月21日，他就走了。
他走后，给我和陈向宏留下一大堆事情。
2012年美术馆开始动工。那里原来是果园，种了点杂树，需要全部挖空。然后把湖水引进来。之后开始起钢架。
美术馆外立面做好以后，2014年起，加入一位法国设计师法比亚做整个室内设计。他年纪不大，严苛得像个德国人。他在乌镇400多天，最后学会了中文，和工地上的工人用中文打交道。
此外，我计划了三个特展：林风眠和木心、圣经和木心、尼采和木心。
木心直接的师承就是林风眠。他们结识于1950年，1966年两个人分别坐牢，之后再没见过。在木心青壮年时代，林风眠的影响是决定性的。我很高兴这次能让这对已故师生的画挂在一起。
关于《圣经》，五四以来，没有哪一个中国作家像木心那样声称自己的语言受到了《圣经》汉译的影响、受到耶稣语气的影响。他在讲课的时候反复提到这件事。
第三个特展是“尼采和木心”。影响过木心的作家有一百多位，但是决定性的影响来自尼采：个人价值、酒神精神、重新评估一切价值。这些对木心构成非常重要的影响。
（资料图）
当初我拿美术馆电脑图给木心看的时候，他已经昏掉了。我对他说，“你仔细看看，这是什么东西。”他就说，“风啊、水啊，一顶桥。”用上海话讲的。然后又昏掉了。这是2011年11月18日的事情。
我到现在也不知道，他在死前是否清楚那就是他的美术馆。
当初为了这个清水混凝土（外墙），打仗打了好久。很长一段时间里陷入僵局。清水混凝土每一面要做的符合要求是蛮难的。结果，在还没开馆的时候，这个馆就得了一个美国的建筑奖。
这是模拟客厅，（墙上）照片是全馆唯一一张木心放大的影像。
橱窗里面是他大量的手稿、废稿。
这是他的画。这些画都是在“文革”期间偷偷画出来的。如果被发现，是要被批判的。
这是“林民眠与木心”的特展。我在墙上写他们两个人的生卒年和生平，写完以后才发现这两个人是20世纪各路画家中最远避政治的人，结果这两个人都有牢狱之灾。木心被囚禁的时间加起来大概两年左右，林风眠在监狱里被足足关了七年。
大照片是林风眠1923年在柏林时跟另外两位留学生一起拍的。
这是他们师生两人的画，左边是林风眠的，右边是木心的。可以看到非常清晰的师承关系，同时又不一样。
这是“尼采与木心”特展的第一展厅。这两个展柜看上去像两口棺材。我在歌德席勒档案馆看到四个这样的展柜，是18世纪的原始展柜，我就把它拍下来，量了尺寸，然后告诉乌镇的木匠做出一模一样的来，结果他们真的做出来了。展柜送到的时候，我以为是我从德国偷回来了两个展柜。（尼采的）手稿就放在上面的柜子里。
要恢复尼采在中国的语境，我就找了王国维、蔡元培、胡适、鲁迅、周作人、李大钊、徐梵澄、茅盾、林语堂等一些民国人物谈论尼采的片断，中英文分别放在两面墙上。
旁边有个厅是木心大量谈论尼采的中英文片断。只放了一部分。
这是美术馆的后院。刘丹先生做了这个枯山水。
这是图书馆。构想来自冈本博和林兵，因为他们见了木心以后发现这个人并不只是个画家，还是一个文学家、一个诗人。2013年他们看到《文学回忆录》之后，觉得必须设计一个特别的图书馆。
这个图书馆也是木心生命的某种写照。
（但）整整一面墙的书架，最后决定放一些影响过木心的文豪肖像，把单调的格子破开。上层摆放匡文兵（木心晚年的学生）买来的一千多本民国老版书，下面放木心的著作以及1950年代以来出版的世界文学名著。陈向宏规定周围中小学的学生可以来这里免费参观、读书。
让这个美术馆变得特殊的，还是木心本人。他既是文学家，是诗人，又是画家，同时还是作曲家。他自己说过一句很好玩的话，“在我身上文学家和画家谋杀了音乐家。”其实是他根本没有条件做一个音乐家，经历那么多政治迫害，坐过三四次牢。不能弹钢琴，手指都给砸断了。也没法作曲，更不可能发表。但他是个“文艺复兴”式的人，是一个全能的人。
木心美术馆如果放在北京或者上海，可能也设计得很好、也是现在这个样子，但是它跟观众的关系、跟外界的关系会不一样。
我没有经验，从来没有做过美术馆，而且，对我们本土发生的所有事情，尤其是一上来非常好的事情，我从来就比较悲观。我不觉得这件事情会长久、会一直好下去。我会努力去做，但是它能好多久我不知道，也不去想。只能是一年是一年、一届是一届，我把特展办好，把固定收藏维护好，就算尽了本分。将来怎么样，我不知道。
“卧东怀西”之人的纪念馆
这是木心乌镇故居的入口。
木心出身于一个富户人家，1949年的时候政府就说，“你要不戴着一顶地主帽子，要不然把你的祖屋交出来”。木心的母亲迫于无奈把祖产全部交给政府，之后就到上海来和木心一起生活。这个祖屋在“大跃进”的时候被当地的炼钢厂占用，一直到1995年左右，将近三十多年。
2013年春天，我跟小代（木心晚年陪侍在旁的一位年轻人），进入木心故居的三间空房子考察，打算把它盖成纪念馆。之后我们用了一年的时间，2014年5月纪念馆对公众开放。
这是（东栅财神湾）186号的第一进，我把它变成木心的生平馆。
这面墙，是木心是早年在上海美专搞学生运动时的照片，以及他19岁刚刚考上美专时的照片。
照片墙下面的书是民国版《七侠五义》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》等等。木心在《文学回忆录》里曾讲，中国古代一直有两个文脉，一个是士大夫的文脉，一个是民间的文脉；他小时候家里的仆人就是读这种通俗版的《七侠五义》《西游记》……我找来这些旧书，放到他的生平馆里。
左右墙都是木心的诗，左墙是他的手稿，右面是直接将（他的）文字印在墙上。玻璃柜里，左侧是他作品的台湾版，他1984年开始在台湾出版他的著作，最早期的一个版本现在已经买不到了；右侧是他用过的东西，他的眼镜、打火机等遗物。
正面墙上的小柜子，我们挖到墙里面去，是木心收藏的世界文学大师的照片，相框上的颜料是他自己涂上去的。
这是绘画馆。因为这三进屋子都是传统的江南民居，我能够施展的空间很有限，绘画馆要挂画，墙面不够，当中又造了一面假墙。
上头的匾额叫“卧东怀西之堂”，是木心自己手书的一个匾额。他过世以后我们找了工匠把它做出来。
＊ ＊ ＊
限于篇幅，以上只是精选了陈丹青先生的部分讲述内容。讲述结束后，他和现场来的朋友还有很多精彩的碰撞，Lens后续还会再做分享。
Lens团队今年两赴乌镇采访、拍摄，目前正在和陈丹青先生一起编辑一本关于木心先生的珍贵影像书。
（木心美术馆、纪念馆及沙龙现场摄影：毛翔宇）
往期沙龙回顾：