【入流】中国有嘻哈前应该知道的事儿
今年夏天很有趣的一个事情，先是双微的图片表情包里，吴亦凡一脸严肃的说：“你有freestyle吗？”，然后就是身边的一众朋友，从对「flow、diss」等概念完全茫然，变成准时坐在电视电脑前等《中国有嘻哈》开播，同时还得边看边用手机查节目里冒出的术语，并且一脸专业的告诉别人：“你看，这块儿是个跳压”。
数据体现一切，从6月份开始，国内某知名搜索引擎有关嘻哈、hip hop、吴亦凡的相关指数呈现暴涨。感觉简直平常在中国不那么显山露水的嘻哈文化一下子就要席卷大地了。
左：DJ Kool Herc；右：Bambaataa
嘻哈文化在根源地美国成为青少年主流文化也不是一日造就的，一切来自于混乱而又蓬勃的60年代末到70年代初。反战、反文化、黑人民权斗争、城市的重新规划、居高不下的失业率，当这些背景交织在一起，才会诞生崭新的生命。嘻哈文化四大要素中，街头涂鸦是先行者，不过最早也是帮派们用来标记自己地盘的符号——就像小狗撒尿那样。当涂鸦者们想让更多人看到自己的签名和绘画时，8000节被涂了的纽约地铁就开始招摇过市了。纽约市长公开称他们为“懦弱的捣乱分子”，代表市政府与交通管理署宣布对涂鸦开战。于是，地铁车场装上了电网还养了狼用于防范半夜出没的涂鸦艺术家；清洁车喷射高压水流混合了化学释剂来去除痕迹，所到之处居民叫苦不迭，这场战役几乎打到了1980年代末。随着涂鸦被主流艺术吸纳，基思·哈林和巴斯奎特等人成为艺术品交易市场的新宠，叛逆精神被商业化解，框在油画框里的涂鸦签名就已经失去了生硬而尖利的棱角。
正是因为DJ组织的音乐派对能串联起涂鸦艺术家、街舞青年和歌手，所以他们成为了嘻哈文化兴起的核心。1970年代初，布朗克斯区的嘻哈派对在DJ Kool Herc和Bambaataa等人的带领下，打出了爱与和平的旗号。黑人青少年帮派间除了动刀子，还能以斗舞的形式来一决高下。在音乐的间奏部分，他们不断发明新的街头舞步。早期的很多嘻哈舞曲在反映社会的黑暗，黑人受到的不公，从一开始就与社会与政治挂上了钩。讽刺的是，和平也总是相对的：1977年著名的纽约大停电，布朗克斯区的许多店铺都被居民自己趁火打劫。结果导致很多买不起DJ器材的黑人少年因此“免费”得到了设备，这也使得嘻哈文化得以进一步推广。相关的这些历史，不妨可以去看《了不起的盖兹比》导演巴兹·鲁赫曼给奈飞执导的剧集《少年嘻哈梦》。
《少年嘻哈梦》剧照
说唱在嘻哈文化里兴起最晚，最初MC的功能就是调动跳舞者的气氛，实话有点像现在被嘻哈歌手所鄙视的喊麦。而在黑人下层社会中，一直流行一种被称作“The Dozens”的斗嘴游戏，形式就是互飚垃圾话进行羞辱，这个也成为了说唱的根源之一。相比涂鸦、街舞和设备昂贵不菲的DJ，说唱是进入门槛最低的嘻哈文化形式。而且，语言的生命力更强，传播最为迅速。1990年代后，说唱逐渐成为了嘻哈文化的代表，并且成为美国最受欢迎的流行音乐形式。更富戏剧性的是，在商业大举进入之后，曾经被说唱组合“人民公敌”、“兽小子”们带领的街头战士摇身一变，成了MTV里前呼后拥，坐着加长轿车，浑身缀满沉重珠宝配饰的炫富狂和性别歧视者。
嘻哈文化的原始精神内核是“做真实的自己”，这种从60年代延续而来的反抗精神尤其可贵，但当历经了商业洗脑，成为一种娱乐工业后，已经变得黑白浑浊、异常复杂。尤其在说唱领域，顶尖歌手们引领穿衣时尚，代言奢侈品，在音乐与歌词中展示暴力、毒品、性与拜金主义。源自黑人街头的文化已经白人资本家改造之彻底，而且不可阻挡的进行着世界性传播。
《中国有嘻哈》能不能在中国推动hip-hop音乐的发展，我实在猜不出来。我更想看到的是未来如果嘻哈文化在中国青少年中普遍落地，会长成如现在的美国，还是另外一个样子。
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明：本文系腾讯时尚独家稿件，未经授权，不得转载。
本期主笔：王欢欢
散文作家，微信公众号《美好百科》创始人与唯一作者，已出版作品集《美好百科：这个知识点超纲了》
还不过瘾？本周热门喂饱你
赵薇很会“胖”秘密：这块肉不能少（“卧蚕肉”年轻十岁的画法）
听说酷的人给鹅