高考尚有答案,人生题题超纲…看看他们的18岁

腾讯时尚 腾讯时尚

“考试结束,请考生放下你手中的纸和笔。”

今天,中国有975万个“18岁"正在经历这句话,他们人生中终将无法遗忘的一刻。此试尚有老师和提纲,而今后的人生,孑然一身,题题超纲。

鹅娘就随机抓了16个18岁少年,比如马云、俞敏洪、周杰伦、比尔·盖茨、村上春树什么的,看看他们18岁的考试,以及他们人生的答卷。



他们不能更老

必须是18岁

那些18岁创造的奇迹



人在18岁的年纪都在做什么?在文学艺术界,更是有许多大家早在十七八岁就已经创作出了令人惊叹的杰作。

比如法国的兰波,19岁他就不写诗了;莫扎特、圣桑,身体还没发育,就开始作曲;法国作家弗朗索瓦丝·萨岗在18岁的时候,就写出了《你好,忧愁》;米开朗琪罗雕刻《圣母和耶稣》的时候,23岁,雕刻《大卫》的时候,26岁;德拉克罗瓦23岁的时候画下了《但丁小舟》;毕加索最迷人的玫瑰色时期也就是20岁上下,要是看他们十来岁时候画的画,都本事已经很大了。



王希孟 :18画出传世画卷


在北宋徽宗年间出现了一个少年,同样也是厉害极了,他的名字叫做王希孟。他出生于中国山水画的黄金年代,十多岁入宫,是宋徽宗时期的图画院学生。结果被宋徽宗相中,说他:"其性可教",于是宋徽宗亲授指点王希孟笔墨技法,凭着他自己的绘画天赋和不懈努力,凭着初生牛犊不怕虎的雄心和毅力,在18岁的年纪,用了半年时间便画出了中国画历史上最有名的——《千里江山图》。《千里江山图》近12米的长卷比同时代的《清明上河图》长了一倍多。

陈丹青说,在《千里江山图》中,我分明看见一位美少年,他不可能老,他必须18岁。再小几岁,再老几岁,不会有《千里江山图》。“通常成年的老熟的大师,喜欢做减法,也就是所谓取舍和概括,可十八岁英年的王希孟呢,他是忙着做加法。人在十八岁年纪,才会有这股子雄心和细心,一点不乱,不枝蔓,不繁杂,通篇贵气,清秀逼人,那就是他的天赋了。”

但他自己和世人没想到的是:这竟是绝唱。二十余岁便英年早逝,对于此天才去世多有两种说法,其一是身体过于羸弱;其二是其后上呈《千里饿殍图》,徽宗大怒,遂赐死。



兰波:18岁写出《彩画集》


兰波(Arthur Rimbaud)是19世纪象征主义诗歌的代表人物(1854-1891),而他创作的巅峰期只有17-19岁这几年。

他14岁开始写诗,15岁便能使用拉丁文创作了一首60行的诗寄给拿破仑三世的儿子。以他的才华,本可以上大学,但他却选择一条反叛之路,在墙上写下“杀死上帝”,数次离家出走,参加巴黎公社运动。 那年他17岁,已经成为巴黎文坛上最闪耀的新星,19世纪象征主义诗歌的代表人物。18岁完成了象征主义诗歌代表作《彩画集》,19岁封笔。与他同时代的著名诗人波德莱尔与魏尔伦分别年长他33岁和10岁。



萨冈:18岁的才女作家


弗朗索瓦兹·萨冈(Francoise Sagan,1935-2004)是法国著名的才女作家,18岁因为一本《你好,忧愁》闻名。

她中学时代是个“不求上进”的典型,学业不佳的她常常混迹于地下酒吧。16岁时,中学毕业会考不及格,考大学也名落孙山。但,18岁的她却写出了畅销至今的小说《你好,忧愁》。当年,这本书一举夺得法国的“批评家奖”,创下84万册的销售纪录,次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军,她也因此成为以文致富的最年轻的千万富翁。



穆旦:战乱中的天才诗人


现代主义诗人,翻译家(1918-1977)原名查良铮,他有个妇孺皆知的亲戚叫查良镛——笔名金庸。

1935年,17岁的穆旦同时被三所大学录取,他选择了清华外文系。当这位才子走入象牙塔时,整个国家却开始了一段最黑暗的岁月。抗战全面爆发,他随校大迁徙步行3000里远赴昆明,后投笔从戎加入了“中国远征军”。在滇缅大撤退中,穆旦所在的部队从事的是“自杀性殿后”。作为一位从象牙塔里走出来的诗人,他身上没有“虚假的英雄主义怀趣味”。那些可怕的岁月汇集成他人生中最辉煌的文字,那首《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》也是中国当代诗歌史上最磅礴的篇章。


他们也曾是

18岁的“失败者”

人生那是一场高考可以定义



马云:数学曾得一分


1982年,18岁的马云迎来生命的第一次高考。

他报考的志愿表上赫然写着:北京大学。当年,他的数学成绩是1分。

马云充满了挫败感,之后他跟表弟到一家酒店应聘服务生,结果表弟被录用,自己惨遭拒绝,老板给出的理由是马云又瘦又矮,长相不好。通过找关系,才做了一份给出版社送书的活儿。

多年以后,35岁经历过三次高考的马云凑够50万元人民币,开始了他人生中最重要的一轮创业,开发阿里巴巴网站。



周杰伦:考不进台大的打工弟


中考时,周杰伦由于学习成绩不理想没有考上普通高中,童年因擅长钢琴敲开了淡江中学第一届音乐班的大门。高中毕业后,他两次报考台北大学音乐系均没有被录取。开始在一家餐馆打工。18岁时受母亲鼓励参加节目《超级新人王》演唱原创歌曲后被吴宗宪相中,进入阿尔发音乐公司担任音乐助理。21岁起,先后发行首张个人专辑《Jay》及《范特西》专辑,其中包括曾被张惠妹退回的原创歌曲,《双截棍》。



钱钟书:数学15分上清华


19岁的他以外语和国文第一名的成绩考取了清华大学,国文特优,英文满分,才华之优轰动整个清华。虽然数学只考了15分,但他的总分在清华大学正式录取的174名男生中,位列第57名。

还好后来他做的事和数学没有太大关系,除了成为了中国现代著名的作家、文学研究家,与饶宗颐并称为“南饶北钱”。他还留下了一段中国文人敬仰的爱情,叫“他与杨绛”。



李安:落榜两次的大导演


18岁从台南一中毕业,以6分之差落第大学联考,第二年重考,数学差了0.67分,再度落榜。李安的父亲是台南一中的校长,李安的两次落榜对李家来说就是四个字:难以接受。后来,李安几经努力,考上艺专影剧科。

毕业入伍服役后,24岁进入伊利诺伊大学戏剧导演专业,两年后取得学士学位。26岁考入纽约大学攻读电影制作研究并于三年后取得硕士学位。告别学生时代的他在家赋闲6年,阅读、看片、写剧本,包揽所有家务,家庭开支则靠仍在攻读伊利诺大学生物学博士的妻子林惠嘉承担。38岁时,李安执导了他的第一部作品《推手》,并获得金马奖最佳导演等8个奖项提名。



俞敏洪:英语从33分到93分


1976年,初中毕业的俞敏洪在家里开手扶拖拉机、插秧、割稻。18岁时,第三次参加高考,终于考入北京大学外语系,这次高考的英语成绩不再拖后腿,从33分提高到了93分。从校园里内向自卑的丑小鸭,到英语系里耀眼的单词王;从被北大扫地出门的穷酸教师,到名动大江南北的培训界领军人物;从付不起学费无法出国的可怜人,到学员遍布美国的“留学教父”,俞敏洪一个“下海”教师创造了新东方。



他们的18岁

并不那么夺目

谁没有过“中二期”呢




比尔·盖茨:辍学酒驾的“浑小子”


世界首富比尔·盖茨(1955年生)18岁考入哈佛大学,一年后从哈佛退学。(但也是能考上的人)青年时期的他经常逃课,最经常说的话就是:“这是我有生以来听说过的最愚蠢的想法。”还曾经因为超速驾驶违反交通规则被捕,照片上的他笑的无比明媚。

后来的事大家都知道了,1975年与好友保罗·艾伦一起创办了微软公司,1995-2007年连续13年成为《福布斯》全球富翁榜首富。把比尔盖茨送上首富的一句话:

“如果你把自己和别人比较,那是对自己的侮辱。”



张爱玲:被后妈监禁的灰姑娘


14岁的时候,张爱玲的父亲给她娶了个后妈——民国政府前总理的女儿。她的到来,让张爱玲的生活掉进了深渊。17岁的时候,没有跟后母商量便跑去找留学归来的母亲,换来后母不分青红皂白的吵闹和父亲的拳打脚踢。事后,张爱玲被拘禁长达半年,几次差点死掉。

终于,在她18岁那年,她趁着巡警一时疏忽,连夜逃出父亲的张公馆,跑到了母亲家里。逃出父亲的家后的张爱玲,像被关在笼子里的鸟一下子得到了释放。同年,18岁的张爱玲也发表她的处女座散文《天才梦》。该散文为当年的上海《西风》杂志获奖征文,当时的张爱玲是香港大学一年级的学生。



林徽因:忙着早恋游玩的少女


16岁的林徽因从北京培华女中停学,随父前往欧洲游历,遇到了24岁的诗人徐志摩。徐志摩18岁那年已经和上海宝山县罗店巨富张润之之女张幼仪结婚。这段在康桥短暂的爱情故事,却成为两人生命中最罗曼蒂克的篇章。归国后,林徽因再次入读北京培华女中,20岁没有考上索性公费留学,便随未婚夫梁思成一同赴美攻读,学的美术,学资由未来的公公梁启超负担。一生被几位出色男子宠爱,成了无数女人“追求爱情”的模样。



萧红:差点被勒死的叛逆女孩


刚满19岁的萧红从初中毕业,假意应承家里安排的婚约骗了一笔钱,给自己做了件价值不菲的绿色大衣,跟着已婚男同学陆振舜从呼兰河私奔到北平,想接着读书。但由于两人没有任何生存的能力,这段旅程没过到春节就结束了。

春节之后,回到老家的萧红再次出逃北平,然而没到一个月就被追回了,并因为婚约的事情打了官司。这时的萧红,已经成了呼兰城里人们茶余饭后的闲话对象,弟弟妹妹们都不堪舆论压力,转往外地求学。她又因替佃户劝说伯父不要提高地租,被伯父痛打一顿锁了起来,准备将萧红勒死埋掉,以免危害家族。小姑趁着夜放走了她。20 岁的萧红一路逃到哈尔滨。1942年,已经被称为民国四大才女之一的萧红在生命快要停止时,留下了那句经典的感慨:我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。



鲍勃·迪伦:偷唱片被抓的诺贝尔文学奖民谣歌手


鲍勃·迪伦最初是想报考了西点军校,却不出意料地被拒了。于是,17岁的他选择了组乐队。虽然,18岁他还是考入了明尼苏达大学,但在大学里完全没去上课,而是通宵达旦地弹琴唱歌,白天则蒙头睡觉。年轻时的他总是去唱片店蹭试听,还因为想听民谣歌手Woody Guthrie的作品而悄悄潜入别人家里一举偷了25张唱片,当然立即就被找出来了……一年后,他从大学辍学,揣着大约10美元,提着旅行箱和吉他,一路搭便车到达纽约格林威治村,他那段史诗般的征程也就此开始。



坂本龙一:逃课泡咖啡馆的文艺青年


18岁的坂本龙一常常逃课去新宿泡咖啡馆,看电影,逛书店,参加游行。就像村上春树小说中的青年一样,一整天一整天无所事事溜达。本来和当时的同学们约好一起抵制高考,放弃升学,但却偷偷去报了东京艺术大学作曲系。当时,他头发很长,身上是穿了半年的牛仔裤和人字拖,看起来像个游民,良家女孩平时根本不会跟他说话。所以,他在咖啡馆搭讪的妹子都是文学少女和那些画画的女孩。

后来,他就成了“世界的坂本龙一”,号称亚洲最著名的音乐大师。



村上春树:不爱上学的“问题少年”


18岁的村上春树,是个爱读书少年,却不是个爱学习的好学生。村上常因不用功而挨老师的打,后来他承认当时自己内心相当叛逆,“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学”,读高中后村上的逆反心理更严重了,整日和女生厮混,抽烟、逃课,是个传统意义上的“问题少年”。但一切都没办法用普世的观点去定义,自2009年以来,被视是为诺贝尔文学奖热门人选却均没能获奖,被称为诺贝尔文学奖常年陪跑者,但他的文学作品却被译成各国语言广为流传。



有人说,高考可能是你人生中最后一次不看脸的竞争。

但,我想说,

人生不是一次马拉松

不是一次掉队就输掉全部。

谁也不能决定你的赛道,你的终点,

世界那么大,

一切才开始呢!

各人有各人的精彩

谨以此文献给正在曾经或者即将面对这一天的你。

当然,如果现在的你脑海中浮现出了“18岁这一天”的画面,不妨跟鹅娘和大家分享:

那一天的你考的怎么样?

现在的你,过的还好吗?


没看过瘾?本周热门喂饱你


Kate Spade自杀!她的包让无数少女找到自信, 却没找到自己的快乐


告别安室奈美惠!出道25年,她的“扩唇妆”又火了…