大女主是个伪命题，“不漂亮姐姐”教你“埋老公”
什么样的女人最致命？男人轻易糊弄不了的，绝不“恋爱脑”的，不会被粉色泡泡湮没心智、在婚姻中能跟男人你来我往过招的，趁你病要你命，你若敢折我翅膀，我必毁你天堂的女人。
这年头流行 “杀老公”。去年妮可·基德曼还用《大小谎言》遮掩一下，今年刘玉玲就直接 Women Kill。
所以女人一旦不想“骗”自己， 男人离“死”就不远了。
这个话题来自最近热播的一部美剧《Why Women Kill》，讲了三个不同时代女性的 “婚姻危机”。
她们分别生活在 1963 年、1984 年、2019 年，先后搬进同一栋花园洋房，同样遭遇了丈夫背叛，同样在背叛中重新找寻自我，最终同样都选择了复仇谋杀。
三个故事都很有看点：
1960 年代的 Beth Ann 是位一切以丈夫为中心的家庭主妇，两人从高中相识，白手起家，却终于在丈夫事业有成、当上公司高管、有条件住进大 house 的时候，没有逃过丈夫与餐厅年轻热情的女服务员发生婚外情的厄运…
1980 年代的 Simone Grove（刘玉玲饰）是位生活接近完美的上流社会名媛，生活里呼风唤雨，在一次宴会上意外发现老公 “同性恋” 的身份，不仅打破了完美生活，还在闺蜜 18 岁儿子的强烈求爱攻势下，与他一起滚床单…
2019 年的 Taylor Harding 是位女强人，是思想前卫的精英律师，与丈夫实行开放式婚姻，把自己的美女性伴侣 Jade 带回家，三人一起生活，没想到最后他们二人却渐渐相爱…
大女主与“玛丽苏”
这部剧的编剧是 Marc Cherry ，曾操刀制作过《绝望主妇》《蛇蝎女佣》等作品，是美剧中 “大女主剧” 专业户，最擅长打造女性群像。
《绝望主妇》（2004 年）
《蛇蝎女佣》（2004 年）
他作品中的女性每一位都很独特，可以娇嗔、可以邪恶、可以霸道，但是绝不依附于男人而存在。
其实从剧情上看，这次新推出的《Why Women Kill》也是一部女主不断升级打怪的 “爽剧”，但是我们去年去年看到了 “魏璎珞式” 的爽剧可不是一回事。
“大女主剧” 是最近几年十分流行流行的剧种，国产剧中也推出了不少女女主的剧目。比如《我的前半生》中的唐晶、罗子君，《欢乐颂》中的 “22楼五美”；古装剧中也有不少 “大女主”，比如去年夏天人挡杀人佛挡杀佛、看家本领是雷劈仇人的 “魏璎珞”，杨幂独挑大梁的《扶摇》，以及赵丽颖饰演的《楚乔传》。
鹅娘最近突然爱上了这些国产大女主剧，因为这些独具特色的职场大女主们，是鹅娘疲惫都市生活的英雄梦想。
为什么是梦？因为跟现实八竿子打不到一起。
国产大女主的 Key Words 就是“时髦”，金光闪闪的北欧浮夸风。
标配是每天清晨蹬上一双 12cm 细高跟，拎一个巨型 Hermes 或者 BV 出门，再不济都要新款 CELINE，一脚油门踩到公司，在众星捧月中开启杀气满满但无所事事的一天。随时会因为前男友一个电话而终止会议。
是的，即使当了霸道女总裁，即使穿了代表女性独立的 CHANEL，本质上还是在谈恋爱。
回国没有房子住，一个响指，男闺蜜送上了一套高级住宅。失业了心情不好，一个响指，陌生男人带你升级打怪，排除万难，最后还要带你去国贸顶楼吃饭。
即使是改编自《东京女子图鉴》的《北京女子图鉴》，被搬进国内也瞬间变了味道，从一位小城姑娘在东京一路升职加薪、寻找自我；变成了一个小镇姑娘在 N 个男生的帮助下在北京立足的爱情故事。
所以 “大牌的装备” 就是国产大女主剧的唯一法宝。
因为能彰显女主身份的，不论是独立的思想还是过人的能力，这些都鲜有表现，最后只能通过满身的名牌来告诉观众，她是剧中华丽的 C 位女一号，那些所有与 “大女主” 有关的所有能力素质，请观众们根据这些时髦装扮自行脑补。
无论头衔多么高阶，职场多么翻手为云覆手为雨，内里还是一个穿 Versace 在 CBD 谈恋爱的玛丽苏小女人。
如果是在古代，大女主还要踩着竹马的双肩，成功跻身皇家社交圈，并挑拨起两位皇太子的争风吃醋。
总之，无论是在什么时代，无论 “大女主” 的本职工作是什么，本质上都少不了谈恋爱，并且是 “所有的男人都爱我”“都愿意为我去死” 的顶配版玛丽苏。
我们普通凡人难以想象，人生怎么会如此易如反掌，没有挫折，没有背叛，男人们为她开挂，女人们为她让路，这就是主角剧本加持＋编剧金手指吗？
在这样的 “大女主” 剧情里找共鸣是不可能的。
看多了国产的大女主剧，总让鹅娘怀疑编剧是不是迪拜公主本人，没吃过什么苦，对“独立”“自爱”“婚姻““掌控命运”这些原本应该属于 “大女主” 的关键词有什么误会。
“不漂亮姐姐”教你谈恋爱
啧，真实的生活哪有那么梦幻漂离。
美剧就非常爱揭开童话的面具，给大家看童话背后的鸡飞狗跳，并教你如何笑对真实。
《Why Women Kill》中的三个女人，在面对丈夫出轨、出柜和开放伴侣的情况时，没有苦大仇深，没有一哭二闹三上吊，而是直面惨淡的人生、修理花心老公，最后演变成三段杀夫案...
开放式婚姻、三人行、家庭主妇的危机、原配和小三，剧情充满戏剧和黑色幽默，但比任何国产大女主都有现实意义。
其中 1960 年代的 Rob 和 Beth，是传统爱情和婚姻的拥趸者。
Beth 说：我没工作，也没有爱好，我每天做的唯一一件事就是照顾你。
Rob 却说：这样你才是个好妻子啊。
于是 Beth 是一个唯丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务，为丈夫做晚餐，只需要丈夫用手指轻轻弹一下水杯，她就能立刻欢欣鼓舞如仆人般为她续满新的一杯。
她就像一只中产家庭的金丝雀，是童话玛丽苏结局之后的续篇。步入婚姻，仍然一无所有，没有事业，没有理想，只会为老公的梦想加油。
后来亲眼见证丈夫出轨，逐渐唤醒了她的自我意识。
在一个晚餐的间隙，她和丈夫对话，一个话里藏刀，一个浑然不觉。
——离开了你，我将是谁？
——My widow.我的寡妇。
第二次，丈夫吃着她精心烹饪的晚餐，问她：
——你在想什么？
——我在想你什么时候死。
Beth 看上去跟大女主没有任何关系，她在最普通的日常生活里，面对最普通的婚姻，做最普通的家庭主妇，甚至在经济上依附他人，但她逐渐成为了一个强大的人——没有三头六臂，没有金手指开挂，但她有能力行使力量，努力为自己争取权力。
这里有必要插播一个历史背景知识点，1960 年代美国第二波女权浪潮刚刚兴起，波伏娃的《第二性》出版 10 多年，那时的女性工作机会并不多， “家庭主妇” 是一个非常流行的职业。
1966 年，美国全国妇女组织成立，旨在推翻迫使妇女地位低下的歧视性法律和惯例，以及有关性和孩子生育（避孕和堕胎）的问题上的歧视。
所以 Beth “家庭主妇” 的人设，有着一定的社会历史局限性。
但是有过挫折，有过迷茫，最后有自己的坚持和选择，以婚姻里的挫折为契机，重新找回了自己，这才是让普通人共鸣的“大女主”。
为何女强人不能拥有一切
"妈，他打我。"“我又不是你保镖，自己打回去。”
哈，刘玉玲。
她在剧中饰演 1980 年代的上流贵妇 Simone，每天流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会，普通两字与她无关。
在那个年代，美国的第二波女权浪潮已经接近尾声，所以 Simone 得以成为家庭的主控者，客厅里挂着她的画像。
对待丈夫的背叛，她的处理也颇为果断，只是更加在意自己的面子问题。
而与年轻人发生性关系，除了让 Simone 重获性快感，也让她再次掌握了自己的身体，并能正视女性正常的生理欲望。
而当女性能正视和倾听身体需求时，就是自由的开始。
她所代表的更像是 “反家庭主妇” 的镜像：女性在家庭中不再需要在经济上依附男人，可以实现经济独立，成为名利场上的女强人。
但这样老公就不会出轨吗？并没有。
所以当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能获得足够的安全感，是否就能坦然面对人性的挑战及多边关系带来的嫉妒心？答案恐怕无解。
不然当上流贵妇 Simone 小心翼翼打造的“完美人生”出现裂缝时，为什么不是直接将丈夫扫地出门，而是维护表面的风平浪静。
虽然外表看上去已经足够强大，Simone 的内心却仍然 “缺爱”，她借酒浇愁，怨叹自己明明这么优秀，三任丈夫却都另有所爱（爱的分别是酒、毒品和男人）。
所以即使已经是实现了经济独立的 “大女人”，她潜藏的意识还是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。而那个 “从小” 暗恋她的 18 岁嫩头青兀自莽撞地闯入，虽然打乱了她的阵脚，却让她的 “完美人生” 也添了 “禁忌” 的一笔。
所以女性在婚姻里追求的到底是什么？
这部剧的痛点也正在于，它展示了一个不变的、普世的、也最直戳天下女人心的话题：做一个能真正掌控自己命运、和男人平起平坐的女人，太难了——无论你有钱没钱，是什么肤色，生活在哪个时代，婚姻和生活都太难了。
从 1960 年到 1980 年再到 2019 年，女人逐渐在男性主导的社会中获得了经济独立、精神独立、甚至能把性与婚姻完全分开，但是她们仍然无法在与男人共处的爱情中获得快乐。
因为在一段感情中，女性总是比男性更加渴望亲密的关系，英国社会学家 Anthony Giddens 说：爱情在构筑女性的自主性中起了核心作用，这个 bug 也许永远无法解开。
婚姻里通往权力的路没有止尽，如旁白的探戈舞蹈一般，一进一退的俩人各怀心事，没有固定的输赢，而爱才是解决的答案。
Why women kill? Because men ask for it.
婚姻失败了怎么办，与其埋葬婚姻，不如埋了丈夫。
微信搜索公众号“腾讯时尚”（qqfashioncom），收获每日“臭美资讯”，让美离生活更近。
没看过瘾？本周热门喂饱你