过了40年，还没找到比阿佳妮更美的女人
/🌹/
大年初五，继续欣赏「美人」。
“法兰西玫瑰” 有很多，今天是最美丽的一朵。
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里写 “红玫瑰” 王娇蕊是 “婴儿的纯真与成熟的妇人美是最具诱惑性的联合”。
生机蓬勃的外表加上娇蛮难驯的心性，让鹅娘想起了一个法国女演员：伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）。
2020 年， Chanel 找来了 65 岁的法国女演员伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani），拍摄了这张春夏眼镜广告。
很难相信，这是一位 65 岁的女性所散发出来的魅力，即便是墨镜盖住了半张脸。
她就是那种 “艳光四射” 到即便戴着面具也能被震慑到的女人。
25 年前，40 岁的她在《玛戈王后》的这一幕迷倒了全球：
人到中年的她演绎了玛戈王后的从少女到少妇的阶段，以一己之力将这部历史片每一帧都变成了经典名画。
她展现了一个女人的复杂性、丰富而立体的美：纯真、狡黠、放荡、炙热、脆弱、悲恸，每一种情绪都极富冲击力。一颦一笑都让人难以琢磨。
她的美貌是入世的：一株馥郁又危险的法兰西野生红玫瑰。
纵使是在这个以美女闻名的国度，阿佳妮也是独一份的。今天，我们就来聊聊这位美到老的女人。
01
尤物？
她是一个“戏疯子”
对于女演员来说，美到动人心魄是上帝的恩赐，而演技精湛到让人忘记 “漂亮” 这件事则是一种上帝的 “偏爱” 了。
阿佳妮就是这样一位被上帝偏爱的女演员。
她的美与她的角色，浑然天成。她坐在那里，就是镜头的焦点。
仅仅看她落泪，你已经能感受到那份痛彻心扉：
看到她崩溃，你就能感到失心疯的绝望：
法国国宝级的女演员，阿佳妮当之无愧。
她凭演技拿到了法国政府颁发的荣誉勋位勋章。至今，阿佳妮还保持着法国电影凯撒奖最佳女主角最多的获奖记录（9 提 5 中，另外两位法国大神级的女演员比诺什是 9 提 1 中、于佩尔是 16 提 2 中），2 次摘得戛纳金棕榈，1 次柏林封后，还 2 次提名奥斯卡…
这些成就，并不是因为她漫长职业生涯累计的成果。她年仅 20 岁就已得到了恺撒奖和奥斯卡的提名。
阿佳妮的童年并不幸福，幸好她发现了表演，也发现角色的面具能让自己在背后毫无顾忌地宣泄被压抑的情绪，从此以后她便爱上了表演。
她的一生都与镜头里那些 “濒临崩溃的女人” 的 “疯女人” 为伍，塑造出一个又一个杰出的荧幕形象。
十四岁的夏天，阿佳妮又一次不堪忍受家里的氛围，便 “出走” 去了剧组面试。顺利通过试镜的她，利用这个没有父母的暑假拍摄了自己的银幕处女秀《小煤炭商》：
《小煤炭商》剧照
这部影片里的少女可不简单，她不是常规意义上的 “小女孩”，有着纯真的美貌，“问题少女” 的姿态：狂野、狡黠，以及那种少女和女人之间的模糊的性感（是的，她还想和夏令营教练睡觉）。阿佳妮就像是本色出演一样浑然天成。
很快，她有了更多表演机会。1974 年的影片《耳光》中，阿佳妮再次饰演了一位嬉皮青春的少女。尽管角色类型相似，她的演技却大有长进，并凭借该片获得了法国表演姗娜奖。
《耳光》剧照
法国著名的新浪潮导演索瓦·特吕弗，将《耳光》翻来覆去地看了很多遍，敲定了她出演《阿黛尔·雨果的故事》。
特吕弗早在五年前就写好了《阿黛尔·雨果的故事》的剧本，始终没能找到适合的女主角。直到看了《耳光》，一口认定：她就是他剧本里那个感性又偏执的女孩。
《阿黛尔·雨果的故事》剧照
阿佳妮出演了《阿黛尔·雨果的故事》中的女主角，大文豪雨果的小女儿阿黛尔。她活在父亲名气的光环下、姐姐意外的阴影下，养成了自卑敏感的性格，却又在最单纯的年纪遇见纨绔不羁的爱人。
她不顾一切地漂洋过海寻找恋人，却遭遇打击性的背叛。她卑躬屈膝、为爱痴狂，又做出诸如假扮怀孕、阻止婚姻的疯狂举动，只得到对方弃如敝履的嫌恶。为爱颠沛流离的阿黛尔逐渐精神错乱，最终在疗养院孤独死去。
影片的最后，阿黛尔站在海边，大风灌满了她的长裙；她直视着镜头：“千山万水，千山万水，去和你相会，只有我能做到。”
这一个镜头堪称影史上最狂热和悲戚的注视，有影评人甚至说，承受了那样注视的摄影机，不是疯狂，便也是破碎了。
阿佳妮在影片中展现出超乎年龄的丰富表演，仅凭对情感细腻的悟性，就将 “疯子” 阿黛尔的挽歌演绎得淋漓尽致，一双浓烈执拗的眼睛更是摄人心魄。
从此，阿佳妮在影坛大放异彩，也开始了她出演 “疯女人” 的演艺生涯。
阿佳妮与卡蜜儿的雕塑作品
《罗丹的情人》里，她是才华横溢的雕塑艺术家卡蜜儿，却因为和罗丹甜蜜到癫狂、又痛苦到窒息的关系走向毁灭，这样狂热的爱灼烧着每位观众的灵魂。
《罗丹的情人》剧照
《玛戈皇后》里的阿佳妮饰演美得 “祸国殃民” 的皇后，呈现出更古典的华丽与放诞。
玛戈皇后的婚姻是权利争斗下的产物，冷漠而腐朽。热情澎湃的她不甘于政治婚姻的悲哀，爱上街头男子，却难免乱世下生死之别的悲剧。
《玛戈王后》阿佳妮与卡蜜儿的雕塑作品
《勃朗特姐妹》中的她，外表是文学家的孤僻刚烈，却又处处透出内心跳动的火焰。
《勃朗特姐妹》中的阿佳妮
难怪一起飙戏的伊莎贝尔与于佩尔都说：“如果我们都住在精神病医院，那么我在分裂症病房，阿佳妮就在狂想症病房。“
《勃朗特姐妹》中的阿佳妮与于佩尔
1981 年的惊悚电影《迷恋》让阿佳妮成功走上神经质表演的巅峰。
她在片中一人分饰两角，一位是金发碧眼的善良教师海伦，一位是黑发蓝眼的癫狂妻子安娜；既是天使，又是恶魔。
女主角安娜更是和魔鬼交媾的女人，在引诱下逐步滑向着魔的深渊。
只有阿佳妮，能将安娜的分裂与极端病态演绎得独具魅力。
也只有她疯魔又精准的表演，能让观众透过毛骨悚然的画面，体会到影片感官刺激背后更深沉的、对婚姻生活的讽喻。
电影中，一场长达 5 分钟的长镜头描绘她 “着魔” 的全过程，她的喊叫、泪水以及痉挛的身体，贡献了令人惊悚的史诗级表演。
表演于她而言像是一杯烈酒，点燃了阿佳妮生命，是她人生中最激情澎湃和高光的部分。
02
镜头背后的爱情失意者
与这些 “疯女人” 角色们相伴的几十年，阿佳妮的情感生活也如角色一般坎坷、疯狂且炽烈。那股子痴狂一直蔓延到阿佳妮的生活里。
阿佳妮与刘易斯
她一共三段长时间的恋爱经历，都不那么开心。
一位是《罗丹的情人》的导演布鲁诺·努伊顿，一位是英国影帝丹尼尔·戴·刘易斯，还有一位是法国电子音乐人让·米歇尔·雅尔（也就是巩俐现在的丈夫）。
她出生于阿尔及利亚战争期间巴黎郊区的贫民区，母亲是德国人，父亲是阿尔及利亚人。
物资匮乏、战乱频发、种族歧视…阿佳妮的幼年承受了太多生活的艰辛，导致了她敏感多疑的性格。
童年阿佳妮
她的父亲也是一个异常严苛的男人，常常责骂她，禁止她照镜子。
和其他漂亮姑娘不一样，阿佳妮从小就觉得自己的容貌是一种错误，被教导 “别让自己引人注目” 。也因此，她在公众面前总是沉默寡言。
也许是缺乏父爱，她总是在爱情中渴求更多，却偏偏她爱上的男人都是浪子。
阿佳妮与布鲁诺·努伊顿
21 岁的时候，她在拍电影《巴洛克》的时候，和法国电影届最有才的导演布鲁诺·努伊顿 （Bruno Nuytten）相爱，成为了他的秘密情人。两个人还在 1979 年生下了一个儿子，叫 Barnabé！
布鲁诺·努伊顿就是后来《罗丹的情人》（1989）的导演，这部影片根本就是给阿佳妮量身定制的。那时，两个人已分手多年，两人的关系就像罗丹和他的女学生卡米拉。
刘易斯三次奥斯卡奖：《我的左脚》，《血色将至》，《林肯》
这时，另一个男人来到了她的生命。他就是英国男演员丹尼尔·戴·刘易斯。对，就是这位拿过三次奥斯卡影帝的男人（每次遇到他出演的电影参加奥斯卡，其他影片的参赛者都如临大敌）。
阿佳妮与刘易斯
同是戏痴，惺惺相惜，很快便坠入爱河。
他们的关系很像是劳伦斯·奥利弗与费雯·丽，都是好演员，外人看来的天作佳偶，却并不是真正适合一起生活的好伴侣。
刘易斯是个以事业为重的男人，阿佳妮是个情感关系上的寄生者（俗称“恋爱脑”）。坊间传闻，刘易斯离开阿佳妮是受不了她的偏执。
阿佳妮为了他，停了片约，在自己的事业巅峰期退隐瑞士两年。愿意成为他背后的女人。
据传闻，当时《本能》的女主角是希望选她，而不是莎朗斯通。她因为爱情错失了这部让她名利双收的电影，以及可以让她进入好莱坞的绝佳路径。
但激情褪去后，总是一地鸡毛。这段两地颠簸的关系维持了 6 年。
阿佳妮与刘易斯
1995 年，阿佳妮怀孕了，她祈求刘易斯给自己一个婚姻的承诺。但，刘易斯却转身逃开，他说他不想成为一个父亲。
后来，刘易斯却在美国迅速进入了另一段婚姻，与著名的美国作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒结婚，生了三个孩子。据说刘易斯结婚前给阿佳妮发了一条传真：“我不希望你是最后一个知道这件事的人。”
当然，日子还要接着过下去。她自己把这个儿子抚养长大。
和刘易斯分手后，阿佳妮经历了爱情和事业的低谷期，这中间有近 10 年，她没怎么拍戏，宅在家里照顾孩子。
2002 年，她爱上了法国著名的音乐人让·米歇尔·雅尔（Jean Michel Jarre），俩人的关系只维持了不到两年，最后以在媒体上大吵一架结束：2004 年，当法国媒体报道两人订婚的消息时，男方在伦敦正在跟自己的新女友约会…
她着迷的更是爱情本身，直言这些恋爱让她更加了解自己：“我们没法控制... 爱情是神秘的，爱情令人着迷，它令人着迷，所以就会折磨人。”
03
古怪的“女明星”
阿佳妮在2019年戛纳电影节上
如同玫瑰的尖刺，阿佳妮用古怪的脾气给自己画出一个安全区，外面人窥见她的美丽，亲近者却有被伤害的风险。
带刺的阿佳妮鲜少朋友，说话坦率、神经质的她，在娱乐圈这个需要左右逢源的地方并不太受欢迎。
她公开批判高成本大工业式的电影产出，这使她在《魔鬼双姝》（1996）之后止步于好莱坞。除了 2003 年前后短暂出镜几部电影以外，十年的时光里，几乎没人能找到她去了哪里。
阿佳妮在影视圈可是出了名的怪脾气，连她自己都说自己易燃易爆炸，是个危险的女人。
但面对其他演员梦寐以求的大好前途，阿佳妮不久后就放弃了和剧院二十年的合同。她冷冷地说，这就像要爱同一个人二十年，而她做不到。
《着魔》剧照
在剧组 “刺儿” 起来也是常事，2000 年出演舞台剧《茶花女》时，阿佳妮因不理解剧本故事走向，想要改编情节和导演大吵一架，气走了第一任导演。
1983 年戛纳电影节上的阿佳妮
最受诟病的还要属 1983 年的戛纳电影节，一向不愿在公众面前露面的阿佳妮在开幕红毯上用手包挡住面部，拒绝记者拍照。
近乎攻击性的防御非合作态度惹怒了媒体，后来的电影发布会上，记者将摄影机放在地上背对阿佳妮站立，能得到媒体这样明目张胆的抗议，阿佳妮也算是第一人了。
1983年戛纳电影节红毯上被激怒的摄影师们
然而，不善表达的阿佳妮被人问起后，才说出自己的理由是：她是来参加电影《杀人的夏天》展映的，不是来为了拍照摆姿势。拒绝媒体拍照，也是想让大众更多地关注自己的作品。
在阿佳妮心里，最真诚的电影永远植根于艺术。
虽然有很多关于阿佳妮脾气古怪的传闻，但陈凯歌并不这么认为。
1993 年陈凯歌凭借《霸王别姬》获得金棕榈时，他回忆起给他颁奖的阿佳妮，说 “本来已经她可以离开了，她却一直陪同我，为我做法文翻译。伊莎贝尔跟我说非常喜欢《霸王别姬》这个片子。我记得获奖感言第一句话说完，阿佳妮给我翻译后，全场就有掌声”。
1993 年戛纳电影节
1997 年，巩俐阿佳妮一起担任戛纳的评委，她说自己在戛纳只交到一个好朋友，那就是阿佳妮。
她并不古怪，只是不同人情世故，只对她真正关注的人和事在意而已。
04
与时光温柔对视
阿佳妮的美是那么经典，以至于太多人都忘记了她已经年过花甲的事实。
2009 年，几乎息影十年的她以电影《裙角飞扬的日子》复出，饰演一位中学教师索尼娅。
在这所处处投射出极端男权的学校里，索尼娅受尽欺压和折磨，尽管她所求的只是一天在学校里能穿裙子的日子。
就是这样一部强调性别平等的影片，却让阿佳妮受到男性凝视下对外表的恶评。
她老了、胖了、皮肤松弛，更有甚者批她形象崩塌，从前的女神现出破碎的裂痕。
《裙角飞扬的日子》剧照
其实阿佳妮才是最害怕自己容颜不再的人，缺乏自信的她曾经只愿意演年轻的女性，比谁都恐惧美人迟暮的孤独。
但也是她，用这部电影打碎了从前那个敏感孤傲的自己。重塑的阿佳妮，凭借《裙角飞扬的日子》五夺凯撒奖，她从那些传奇又疯癫的女人中超脱出来，将自己也变成了法国影史上一个传奇。
2020 年《姐妹》剧照
2020 年 8 月底的新作品《姐妹》（Soeurs）在法国上映，从剧照看起来她的状态非常不错。
阿佳妮与儿子 Gabriel Kane Day Lewis，2017 年
电影里更加收放自如的阿佳妮，也拥有了稳定而幸福的家庭生活。
虽然原生家庭和爱情都并不美满，阿佳妮却尽最大努力给孩子们温柔的陪伴。
如今，两个儿子都长大成人，逐渐踏上了他们的星途；阿佳妮也拥抱作为母亲的柔软，她说：“在我人生的剩余的部分里，我要开始修补那些被打断的美好的事情了。”
05
长在身上的风格
曾经的阿佳妮，即便美貌惊人，也很少打扮。
她常常素面朝天，穿衣也是舒适自然为主，像个桀骜不羁的法国小男孩，热烈又不失棱角，有着阿佳妮式的独特气质。
也正是这种天生的野性和不驯，让她成为了时尚界最爱的灵感缪斯之一。
1970 年代阿佳妮这身造型即便放在今天也走在时髦的浪尖上
1982 年阿佳妮在《着魔》发布会派对上的白色娃娃裙配发卡，让人想起了去年由设计师 Simone Rocha 掀起的维多利亚风格潮流。
1988 年阿佳妮一双小白鞋配皮夹克的造型，放在今天也很酷
一线杂志的封面阿佳妮可算是上了个遍：
会说话的眼睛在大片里的表现力也是满分。1973 年《VOGUE》9 月刊杂志上这大片，根本看不出年代感：
1994年这组Richard Avedon为《玛戈王后》拍摄的《VOGUE》杂志大片，惊艳了世界（多少男孩把这组照片贴在了床头）。
40 岁的她身着 Christian Dior 的高级定制礼服，展现出摄人心魄的魔力。
她也是当年 Dior 设计师 Gianfranco Ferre 的心中的缪斯，Dior 的活动她也是常客。
出席 Dior Poison 香水发布会
Dior 1993 春夏时装秀，她还和 Gianfranco Ferre 一起挽手谢幕，轻纱蒙面的造型不知让多少人魂牵梦萦。
回看 1982 年，她在凯撒奖领奖时的造型也很有想法，让人想起了费雯丽在《乱世佳人》里的模样：
如今的她已经不复旧时备受青睐的年轻美丽，却新生岁月沉淀过的气质与柔软。永不黯淡的眼睛对世界仍投以热切的注视，重新温柔地注解从前那些疯狂与冷峻。
这股韧劲再次吸引了 Chanel 的目光，于是在 2020 春夏的眼镜广告邀来阿佳妮，彰显她与品牌相同的优雅姿态。
她也重新活跃在时尚圈，即便青春不再，每次亮相的气质仍然令人惊叹时光不败美人。阿佳妮仍然是这个崇尚美的世界里常青不败的缪斯，也证明了贵圈的那句名言：
fashion fades, style remains （潮流易逝，风格永存）。
出席 Jacquemus 2021 春夏大秀
65 岁的阿佳妮依然是那朵最迷人的法兰西玫瑰。
- END | 腾讯时尚 -
没看过瘾？本周热门喂饱你