羽生结弦的对手依然只有他自己
在全世界期待的目光下，羽生结弦没有完成自己的奥运三连冠，也没有实现挑战 4A 跳的安稳落冰。以第四名的成绩结束了此次北京冬奥会的全部赛程。
电影《一代宗师》中宫二说，习武有三个阶段：见自己，见天地，见众生。年少成名的羽生结弦，早已经见过自己，见过天地，希望这次失败后，能见到众生。
Yuzuru Hanyu
羽生结弦在昨天表演最后结束的动作停留了 6 秒，这个动作和他 9 岁滑 《献给俄罗斯的爱》 时的结束动作一样。
赛后采访时他说：那一瞬间，他好像和九岁的自己重叠了。
上：羽生结弦2022 北京冬奥会男子单人花滑比赛结束动作
下：羽生结弦 9 岁表演《献给俄罗斯的爱》结束动作
一晃快 20 年过去了，他还是当初那个眼睛里闪着光，想要得到奥运金牌并为之不断努力的赤诚小孩，但是他最挚爱的 “冰” 之神，这次没有眷顾他。
昨天上午，全世界瞩目的日本花滑运动员羽生结弦在北京首都体育馆开始了本次冬奥会的最后一场比赛。
这是他第三次奥运冠军的卫冕之战，也是他对此前从未有人在国际大赛上成功实现过的阿克塞尔四周跳（4A）跳的宣战。
前者是众人对他的期待，后者是他对自己的期待。但是，都没有成功。
离开赛场前，他又俯身去摸了摸赛场上的冰，难掩遗憾与不舍，这也许是他最后一次站在奥运的赛场上了。
过去的 10 年，羽生结弦几乎是世界男子花滑项目的统治者。
他曾经 19 次打破世界记录，是花滑历史上包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲锦标赛及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目金牌的超级全满贯第一人，也是唯一蝉联冬奥男单冠军的花滑选手。
2018 花样滑冰大奖赛赫尔辛基站，羽生结弦表演《春天，来吧！》，上演了著名的 “吻冰” 名场面。
但是，羽生结弦今年已经 27 岁了，对于花滑运动员来说，这已经不是黄金的年纪。
在这次北京冬奥会的赛场上，与他同场竞技最终获得金牌的美国选手陈巍 22 岁，其他两位领先于他的日本选手宇野昌磨与键山优真，一个 24 岁，一个只有 18 岁。
8 年前，羽生结弦在索契冬奥会赢回自己第一块奥运金牌时，也只有 19 岁。在平昌冬奥会蝉联冠军时，23 岁。
2014 年索契冬奥会，19 岁的羽生结弦一举夺冠，成为第一位拿到男子单人滑奥运冠军的亚洲人。
2018 年平昌冬奥会，23 岁的羽生结弦成功卫冕，是目前唯一蝉联冬奥男单冠军的花滑选手。
作为世界花滑名将，羽生结弦人帅努力实力强，谦逊有礼，名字还像诗一般好听，满世界圈粉无数。
羽生结弦在比赛中的模样，像一个 “精灵”，从头到脚的姿态、眼神，甚至到无形的气场与态度，都完全融入了冰场。
花样滑冰的观赏性，在他的舞姿中展现的淋漓尽致。除了运动中汗水与奋斗的激昂，还兼具了艺术和细腻的情感。
这是羽生结弦表演花滑时独一份的美感——身轻如燕，娇而坚韧，却倏忽即逝，仿佛随时都会消失。
“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙。”这是央视评论员陈滢在 2018 年羽生结弦平昌冬奥会《阴阳师》表演中的解说。
古典、灵动、沉静、倔强、坚强，还带有一丝破碎感，这种我见犹怜的 BE 美学，来自于羽生结弦的绝对实力和细节的气氛烘托。
01
羽生结弦的
「天与地」
Heaven and Earth
很多人 “入坑” 羽生结弦，是从 2018 年平昌冬奥会的 《阴阳师》 开始。
那是一个关于平安时代身居高位的智者安倍晴明的故事，在传说中，晴明被赋予了 “白狐公子” 的神秘身份与美貌，有着无可匹敌的法力，正如那时的羽生结弦本人。
热血有节奏的乐曲中，羽生结弦如漫画中走出来的热血少年，冷峻、飘逸、锋芒毕露，这也是他的 “封神之作”。
这次冬奥会，羽生结弦选择了讲述日本著名的战国武将上杉谦信（1530—1578）的 《与天共地》 作为表演曲目，雄浑而厚重。
这位战国名将在日本的地位相当于中国的霍去病，不仅是战神，也是有口皆碑的贤者。
他的传记中最出名的为海音寺潮五郎于 1968 年出版的《天与地》（天と地と），1990 年出版业巨子角川春树将其拍成电影《天与地》，以恢宏的场面留名影坛。而羽生结弦的舞曲正是出自富田勋为该片编写的主题曲。
电影《天与地》（1990）海报
*上杉谦信是日本著名的 “战神”，生于尊贵之家，却不为父亲所爱；四岁失母，少年丧父，复被嫉妒的兄长敌视、迫害，饱受颠沛流离之苦。十五岁初次上阵，多次击退敌对势力的来犯，天生一副磊落胸怀，吸引了一批豪杰谋士和他一起打天下。并与当时的一代豪杰武田信玄爆发了日本战国史上最激烈、最悲壮的战争——川中岛合战，威震天下。
在之前全日本锦标赛中，羽生结弦也是通过这首曲目夺得冠军，获得了北京冬奥会的资格。他曾对媒体解释过选择这首曲目的原因。
这个节目背景是上杉谦信。他被称为战神，非常了解战斗的乐趣，但与此同时他的内心也有纠葛，在面对与自己的战斗时，总是能体会到与之伴随的牺牲。
我喜欢竞技，喜欢战斗，无法抵抗战斗给我的刺激，但是战斗也有不能赢的时候，很痛苦的苦恼，我获得胜利的同时就会有别人输掉比赛，这也就是胜利所带来的牺牲。
我一边感受着这些，感觉到和上杉谦信的 ‘战斗’ 的价值观相呼应的地方。
——羽生结弦
”
从热血少年，到与自己战斗的 “战神”，这是羽生结弦这 4 年的蜕变与成长。
表演的衣服也由他自己设计，在上衣中增加了腰带，将本传统服饰中的 “袴” 融入进来，而背后的刺绣则让人联想到浴火重生之鸟与上杉家家徽竹雀纹。
伴随音乐响起，羽生结弦向前滑行、起跳、旋转、落冰，摔倒、站起、再摔倒、再站起——直至最终完美的完成所有动作。
表演结束，央视解说员陈滢这样描述羽生结弦的这场演出：守一座受不住的城，打一场打不赢的仗，把自己所有的荣耀、所有的辉煌放在历史的车轮之下，旗帜凛然。天意终究难参，假若登顶成憾，与君共添青史几传，成败也当笑看。
“守不住” “赢不了”，因为羽生结弦在赛前放弃了更稳妥、更容易得高分的动作组合，坚持要在这次冬奥会上挑战几乎不可能完成的 4A 四周跳。
虽然没有平稳落冰，但羽生结弦是冬奥会花滑比赛历史上第一个挑战 4A 的运动员。
* 花滑中一共有 6 种跳跃，5 种四周跳已经被攻克，只剩下难度最高的阿克塞尔四周跳（4A）从没有人在国际大赛上成功实现过。它需要起跳时在空中完成 1620 度的旋转，运动员身体平均每次起跳的时间是 0.7 秒，也就是说，身体的转速每秒 6 圈半，超越了人类的极限。所以 “人类是无法跳出 4A 的 ” 成了一个无法超越的魔咒。
平昌冬奥会之后，原本可以选择退役的羽生结弦决定这个 4A “魔咒” 做为自己的最终目标。
这并不容易，羽生在接受采访时曾说，练习 4A 让自己感受到了 “死亡一般的恐怖”。
每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。
——羽生结弦
”
4A 落地时，运动员的脚要承受 5-8 倍身体的重量，他的教练曾经这样形容：练习 4A 每次摔倒的冲击量就相当于撞上一辆校车。
练习 4A 时屡跳屡摔的羽生结弦
过去的 4 年，羽生结弦每天都在这样执意又孤独地起跳、摔倒、再起跳…练到怀疑人生，却鲜少成功。
练 4A 练到怀疑人生
冬奥赛场上，奇迹还是没有发生，羽生结弦还是没能跳出自己心目中的 4A。
赛后他见到自己熟悉的前辈荒川静香采访，终于忍不住眼泪躲到墙角哭。
视频来源：微博@黑哥在日本
荒川静香是日本著名的女子花滑运动员，2006 年曾获得过都灵冬奥会女子单人滑冠军。当年获得金牌后，荒川静香曾到仙台冰场教小朋友们滑冰，11 岁的羽生结弦就在其中，当时就立下了要拿奥运金牌的小目标。
大概只有前辈才能了解他从 11 岁到现在每一天的热爱、坚持、伤痛、执念。
荒川静香看过羽生结弦昨天的比赛后说：“赌上奥运三连冠去（为 4A）战斗的人我想今后大概也不会有了，在奥运会舞台上想要挑战 4A 的人，我想如果时代不变的话可能也不会再有了。我深刻地感受到他向大家展现了运动员的风范。”
如果说 4 年前的羽生结弦是那个如《阴阳师》中晴明般得心应手、盛气难掩的少年，如今跳出《与天共地》的他，已经是如 “战神” 上杉谦信般战胜内心的孤独与疲惫，更加深刻内敛、从容不迫的 “王者”。
02
羽生结弦的
氛围感
Music & Costume
将高难度的技巧以如行云流水的方式呈现，无论动作多复杂，总能在完成高难度旋转后保持优美滑行。
这是多年苦练的回报，也是羽生结弦职业生涯一直追求完美的成果。
看羽生结弦表演，常会让人忘记这是场比赛，因为他极具感染力的表情、动作以及表演方式带给观众别样的沉浸式体验。
借音乐和服饰营造氛围感，羽生结弦对艺术和运动的结合很有想法。
羽生结弦的曲库
这次北京冬奥首秀，羽生结弦选用了经典歌曲 《Introduction and Rondo Capriccioso》（《引子与回旋随想曲》）的钢琴版本，由钢琴家清冢伸也演奏。
这首乐曲由活跃于 19 世纪的法国作曲家卡米尔·圣桑在 28 岁时创作。引子笼罩着孤独的阴影，主题是充满活力的西班牙舞蹈风格，但又有些悲伤。
强烈的对比和忧郁的旋律浓缩，非常适合不仅需要 “安静” 和 “运动”，而且需要内心的 “光明” 和 “黑暗” 的花样滑冰。
被认定为羽生 “铁粉” 的央视解说陈滢的同场解说是：
“他选择这段音乐，是为了表达自己在过去的两年当中独自在日本训练，虽然困难重重，但依然砥砺前行的心境，这段音乐荡漾着两种情绪，既有炙热狂热的悲情，又有孤独忧郁的悲凉交织在一起，是他自己选的音乐……”
羽生结弦在日本早稻田大学学习人类信息科学，类似俗称的 “人体工学研究”。他会运用课堂所学的公式计算自己在冰上的动态，包括力度、动作对身体的冲击等等。他还修了编曲课程，是少数为自己编排比赛曲目的选手。
他选择的每一首音乐都让自己的冰上运动更加完美。
羽生结弦 2018 平昌冬奥会花样滑冰表演赛
2016 年大奖赛总决赛，羽生结弦选择了久石让的《Hope & Legacy》（由 View of Silence 和 Asian Dream Song 改编而成）。
这次的自由滑表演美到被冰迷们戏称为 “九寨沟小仙女”。
2018 年平昌冬奥长曲项目，使用了日本电影《阴阳师》的配乐《SEIMEI》。
他曾透露，跳跃、转圈、脚步都得和曲子搭起来，自己完成音乐剪辑、编曲，让他更可以掌握冰场上的每一秒，跳出最完美的动作。
他甚至还特别录下自己的呼吸声并加入于曲子开头，为了让自己在比赛开始前更好地调整呼吸。
羽生的考斯腾
花滑的美讲究整体的呈现，舞衣对花滑选手来说也是很重要的一部分，并且有一个专门的名字——考斯腾（Costume 音译）。
考斯腾往往承载着选手的动作和情感，在设计服装的时候会考虑整个演出的故事性，通过服装为表演锦上添花。
* 根据国际滑联对花样滑冰选手服装的相关规定，男选手必须穿长裤，但不得穿紧身裤冰舞项目中的女伴必须穿裙子:如服装不符合规定，要扣分处罚。此外，服装上的装饰必须是不可拆卸的，部分服装或者饰物如遗落冰面也将面临扣分处罚，就连服装的重量都有严格要求，规定男选手的服装重量不可以超过 850 克，女选手的服装重量不可以超过 350 克。
为确保演出效果完美，羽生结弦对自己每次演出的考斯腾也会尽心尽力。
与御用的设计师伊藤聪美反复沟通，根据曲目设计款式，连袖口的抽绳、领口的颜色都不放过。
伊藤聪美是日本著名的考斯腾设计师，为日本许多花滑运动员设计过服装，但是只有在羽生结弦这里：“他才是真正设计者，我只是最后的完成者”。
伊藤聪美为羽生结弦制作的 “Otonal 2019-2020” 赛季考斯腾
2014 赛季的《时旅The Final Time Traveler 》是伊藤聪美和羽生结弦的第一次合作，采用了大量的褶皱和白色的花朵设计。
这次合作后，伊藤聪美对羽生结弦对考斯腾的审美有了基本的了解。
他对于自己适合什么样的衣服，是有一定认知的。他也拥有自己的一套审美观点。
——伊藤聪美
”
《星降之夜》是羽生从 2016-2018 用了两个赛季的表演滑节目，在意大利语中 “Notte Stellata” 意思是 “满天星星”。羽生结弦希望这次的衣服能在滑冰场上表现出在湖面游动的天鹅。
这次表演的 “大白鹅” 造型也获得了粉丝 “最美考斯滕” 的美誉，每一颗钻、每一根鹅毛，都超级美。
这件衣服前后深 V 的大胆设计，伊藤聪美做出来时还怕 “会不会有点儿过”，但羽生结弦毫不犹豫地就接受了，现在，无论是节目还是考斯滕本身，都成了经典和无数后来者致敬和借鉴的对象。
2018 年平昌东奥选曲电影《阴阳师》主题曲，服装里也可以看见许多电影里阴阳师的元素。
以平安时代的和服 “狩衣” 样式为基调，从色彩到整体剪裁、背部的五芒星，都是羽生结弦与设计师反复讨论的结果。
2019 年花滑世锦赛，羽生结弦表演《春天，来吧》。服装整体象征春天的樱花，樱花花瓣般深浅不一的粉红色，辅以樱花树干的灰色和嫩枝的黄绿色等色彩营造。
薄丝随着滑行飘扬，又轻又灵。不管多浮夸、华丽炫目的舞衣，在清瘦俊美的羽生结弦的身上都染上他的 “仙气”。
03
为什么人人都爱
羽生结弦
Yuzuru Hanyu
冬奥开始前，微博上有一个热搜话题 #为什么人人都爱羽生结弦#，网友@myimmortalyuzu 给出的答案是：
为什么我喜欢羽生结弦？以下每一个标题都可展开写一篇关于羽生结弦的论文，有理有据：
《花滑男单唯一超级满贯：从 14 岁到 25 岁》
《双圈大满贯：永不言弃的冠军》
《花滑技术大全》——跳跃篇、旋转篇、滑行步法篇
《熊熊燃烧的奥林匹克精神》
《活成苦行僧的日本顶流》——夜半的仙台冰场
《一个颗强大而温柔的心脏》
《那些真诚又善良的细节》
《论修养与礼节》
《可爱到可敬的跨度》
《如同四周跳般飞速旋转又精准的脑子》
《语言的艺术》
《他长得，可真￥&……%……￥的好看》
实力无人能比、努力、善良、可爱、有教养、颜值高…这些都是粉丝们爱他的理由，并且每一条都能讲出许多故事。
从 4 岁迈入冰场，原本蹭姐姐滑冰课的羽生结弦因为 “非常喜欢有很多观众来看的比赛” 也跟着练习。
但是 “快乐的事” 渐渐成了 “普通的事”，他开始思考为什么要练滑冰，而得到的答案是：“我不想就这样认输！”
羽生结弦儿时的偶像是俄罗斯男子花滑冠军普鲁申科，连小时候留了很多年的 “蘑菇头” 发型也是模仿普鲁申科。
左：普鲁申科
右：9 岁羽生结弦
2004 年，9 岁的羽生结弦第一次参加全日本少年锦标赛就拿到金牌。
那一年的花滑世锦赛，他的偶像普鲁申科表演了《献给尼金斯基》，一切行云流水，像一座古希腊雕像在冰上起舞。然而当音乐转急，普鲁申科突然跌倒，惊呆了全世界所有的观众，成为花滑历史中著名的 “上帝之摔” ，打破了普鲁申科身上 “完美魔咒” 的封印。
普鲁申科表演《献给尼金斯基》
而这一切昨天也发生在了羽生结弦身上，是不是命运的安排，连落幕的方式都和偶像一样。
从 2004 年第一次站上花滑赛场，羽生结弦一路升级通关滑到现在。坚持下来的少年，跨过有点懵懂的年纪，带着自己的不愿服输与好强，一路不停地继续征战。
左右滑动查看
少年羽生结弦2006-2008赛季
左右滑动查看
青年羽生结弦2008-2010赛季
2011 年，日本发生了 “311 大地震”，引起的海啸袭击了羽生结弦的家乡──仙台市，家里的房子和冰场遭到损坏，他每天和几千人一起躲在体育馆里，无法训练。
家乡宫城县仙台市在平昌冬奥会后为羽生结弦举办游行
目睹了家乡人民的流离失所，这次灾难给他带来巨大的影响。当时 2012 年的世界锦标赛在即，他丝毫没有要放弃的意思，同时还更加努力帮助家乡和受灾的人。
移至别的城市参加滑冰秀，把表演当作训练；到处参加冰上表演，把演出得到的费用全部捐给地震受灾民；同年出版的自传《苍之炎》所有版税捐给仙台滑冰场。
羽生结弦自传《苍之炎》、《苍之炎2》
当年羽生结弦 17 岁，是第一次升入成人组参加世锦赛，他带伤上阵，以一套惊艳世界的自由滑《罗密欧与朱丽叶1.0》，夺得了人生中第一块世锦赛铜牌。
当时表演的《罗密欧与朱丽叶1.0》
之后在 “成人” 的世界里，他一路开挂，圈粉无数。
左右滑动查看
成年羽生结弦2011-2013赛季
左右滑动查看
成年羽生结弦2012-2015赛季
左右滑动查看
成年羽生结弦2016-2020赛季
还有一个提到羽生结弦都会讲到的经典画面——血染冰场的《歌剧魅影》。
2014 年在上海比赛时，羽生结弦在赛前热身意外受伤，血顺着下巴流。观众和教练都劝他别跳了，他站都站不稳还对着冰场吼出来一句“跳ぶ！”。
上场之后摔了五次，一次又一次爬起来，最后四周接三周成功的时候，全场欢呼，现场还原二次元热血番。
有人说羽生结弦连失误都好看，“又战损又有杀气”。
大概正是这种对自己所爱的坚持与使命，并且愿意拼尽全力突破极限的倔强，是他身上能感染粉丝的最大的动情点。
能为自己所爱，几十年如一日毫无保留拼尽一切（还长得这么好看，性格这么好，如此温柔善良）的人，有几个呢？
结束这次冬奥比赛后，羽生结弦收到了偶像普鲁申科发来的问候：
你对花滑的奉献是无价的，希望能在冰上自由自在。
一个彩蛋：
昨天羽生结弦比赛的首都体育馆，距离鹅娘工位直线距离 4km，这大概就是鹅娘距离他物理距离最近的一次了。
- END | 腾讯时尚 -
没看过瘾？本周热门喂饱你