歆·悦读 | 龙应台：妈妈是搭了“时光机器”的旅人

我们常说“回家”

  是回到一栋房子里？

  还是回到一段家庭关系里？

  亦或者  是回到某个时空里。

 主 播 | 若 歆

 ▾  点击收听  ▾

作者：龙应台

❣️

        回  家 （节 选）

作者：龙应台

三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动，在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。 她皱着眉头说：“这，是什么地方？” 

哥哥说：“这是香港。我们要去搭火车。” 

妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说：“我要回家。” 

从后面看妈妈，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。 

陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路。我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。 

我疑惑：从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。” 

散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。” 

她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。 

因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来，然后她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。 

我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。” 

弟弟走了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”…… 

原来，妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。 

嗨~我是若歆，“歆·悦读”微信交流群欢迎你的加入哦！我在这里等着你。

关键词：夜读  治愈系  励志  美文

往期回顾

监制 / 孙文生    审核 / 任虎鹏    编辑 / 王若歆

 月亮这样好，我舍不得睡，我在想念你▼