如果你是设计师，怎么设计这个星球上最可怕的桥？
The following article is from 一席 Author Jacob Walker
转自公众号：一席
微信号：yixiclub
转载请联系原作者
Jacob Walker，景观设计师，BAM联合创始人。
对于那些每天必须经过这里的人而言，国贸的十字路口简直是这个星球上最可怕的地方，不论采用什么交通方式都太痛苦了。
有一天我们突发奇想，如果我们来重新设计国贸桥，会有什么不同吗？没想到这个项目从2011年开始，最终持续了整整6年。BAM成立了11年，几乎一半的时间都投入进了这个虚拟的规划项目里。
国贸是一种景观
大家好，我叫Jacob Walker，我是BAM设计工作室的三位联合创始人之一。BAM是一家位于北京的综合设计工作室，我们专注于探讨城市景观问题。
今天我想跟大家聊聊，我们如何花了6年时间重新设计北京国贸的十字路口，以及为什么我们认为国贸是一种景观。但在聊国贸之前，我想先讲讲我们是怎么注意到这个问题的。
我们三个最早是在建筑学院认识的。当时我们一起合作做了很多的项目。
不管去到哪个城市学习，我们都尝试在那里做一些有趣的装置，让人与人以及人与环境之间发生一些互动。
毕业后，我们决定来北京创办BAM，并且定居在了这里。当时我们没有一个客户，也没有任何资源，所以当时唯一能做的，就是继续去做一些这样的装置作品。
没想到这些作品受到越来越多的关注，我们开始接到一些大型项目的委托。后来，这些项目慢慢地变成了更偏建筑性质的设计。
它们的尺度越来越大。比如这是一座350米长的桥和一座高达100米的纪念碑，体量非常惊人。我们不断地设计了许多这样的装置和景观，它们变得越来越建筑化。
但我们最初来中国，并不是因为对建筑感兴趣。我们开始意识到，一切正渐渐偏离我们的初心，我们并没有真正去解决城市的问题，改变任何我们想要改变的东西。
我们想要专注于设计真正的城市景观。那么，到底什么是城市景观？它其实指的是建筑以外的一切，包括建筑之间所有的空间，它是城市的血肉。
一般来说，人们听到城市景观，首先会想到公园、河滨、湿地，似乎只有这些空间才算是景观。但事实上，景观也是城市内部的硬质空间，是你每天走过的人行道、天桥、地下通道、地铁站、公车站等等。除了实体层面，景观也包括空间中的活动。
通常，当我们拿到一个项目的时候，我们会开始程式化地提问：需要多大的空间？需要容纳多少人？功能是什么？需要多少个厕所、多少个座位？建筑师要遵循那些已经建立好的规则，再在这样的边界中进行设计。
但当你设计景观的时候，没有人会对你提出这些要求。你需要认真环顾这座城市，去观察这里到底正在发生些什么，然后自己创造出需求。
比如这里发生了什么？我们可以看到这些人藏在公交站后面。外面实在太热了，他们只能躲在这里乘凉。所以很明显，这条路上为什么没有树呢？再比如这里，我们有时候会看老人家坐在路边歇脚、卖小东西。为什么不能有一个长椅，有一个地方让他们可以坐一会儿呢？
这就是景观设计的根本所在，不仅仅关乎颜色、材料和外观，还要考虑是谁在使用它、它是如何被使用的，以及我们如何能鼓励人们去使用它。人们可以在这里玩游戏、睡觉、卖东西，做什么都可以，这些都是构成景观的基本要素。
我们觉得中国的城市景观是全世界最激动人心的，在中国设计景观也是如此。因为这里的城市景观可能是使用率最高的景观之一，而且人们的使用方式充满了游乐性。
城市景观实际上和绘画、雕塑一样，也可以被理解为一种文化的表达，但我认为其他国家并没有真正实现这件事。比如在美国，人们认为景观服务于公众健康或者生态的目的。人们会在这里慢跑，认为景观可以让我们成为更健康的人，但并没有意识到它也可以成为文化的一部分。
这就是为什么对我们来说，在中国设计景观要比在其它地方有趣得多。去年，我们在798举办了一场展览来展示十年以来的设计成果。今天想简单跟大家分享其中几个比较重要的项目，然后再讲讲我们关于国贸十字路口的构想。
这是我们为北京园博会做的一个花园。
整个花园被中间的一条小路一分为二，小路的中间有一排树木。由于树的两侧放置了平行的镜面，所以经过反射，这些树木开始在镜面内无限延伸。当你走进花园时，这一排树木变成了无限的森林。
另一个可能是我们最被人熟知的项目，就是位于酒仙桥颐堤港的两个游乐场，分别是为两个不同年龄层的儿童设计的。
大家都知道，北京并不总是阳光灿烂，有时会灰沉沉的。所以我们就为这个儿童游乐场设计了橙色的顶棚，让人们在灰暗的天气中也能放松心情。而在晴朗的日子里，顶棚会在地上投射出一些移动的光斑，成为游戏的一部分。
在大孩子玩耍的地方有这样的小山坡，孩子们可以跑上去之后再滑下来。
这是我们在北京最大的项目，一个位于大兴的公园，全长接近一公里。它由许多相连的花园和活动空间组成。
这是下沉花园，它连接了地铁的B1层，所以你从地铁一出来，就会马上被公园所包围。这就是你眼前展开的景象，有一连串的小花园，还有一些下沉的运动空间。
如果你没朋友，但也想要踢球，那你可以对着墙踢。
接下来就是我们有关国贸十字路口的新构想。这是一个纯理论层面的规划项目，但它并不是单纯的乌托邦式的想象，至少我们认为它有相当的可行性。
这个项目的起因是什么呢，最早刚来北京的时候，我们在鼓楼的四合院里办公。但后来很快，四合院就容纳不下我们了。
▲ 当时的四合院，四五个人挤在一个小房间里。
于是我们在双井找了一间办公室。但我们没有搬家，还住在鼓楼附近，所以每天通勤不得不经过可爱的国贸桥。这个地方简直绝了，不管你走哪条路，不管是坐出租车、开车、骑车，还是坐地铁，你都不得不经过这里。
这把我们逼疯了。我是认真的，真的把我们给逼疯了。对于那些每天必须经过这里的人而言，这个十字路口简直是这个星球上最可怕的地方，不论采用什么交通方式都太痛苦了。
有一天我们突发奇想，如果我们来重新设计国贸桥，会有什么不同吗？我们很自信，觉得我们一定能让这里变得更好。没想到的是，这个项目从2011年开始，最终持续了整整6年，而当时我们对此一无所知。BAM成立了11年，几乎一半的时间都投入进了这个虚拟的规划项目里。
刚开始的时候，我们需要向政府展示一个别的项目，结果我们趁此机会跟他们分享了我们有关国贸的畅想，很希望获得政府的一些支持。尽管当时还没有任何成型的设计。
人们对我们的提案很感兴趣，纷纷跑过来问我们，你们的解决方案是什么？我说，我们也不知道。他们就说，那好吧，祝你们好运！
大家都承认这是一个很严重的问题，但并没有人真的有兴趣去解决它。所以我们就这样，在没有任何支持的情况下开始了国贸十字路口的重新设计。
国贸这里究竟怎么了？我们对北京CBD的想象是这样的，高楼林立、摩登现代，但现实是，这里的路口杂乱无章，难以通行。
理想中的CBD是高效的、先进的，但在现实中，这里没有组织、疏于管理。
理想中的CBD应该是引领世界的商业中心，但现实是，十字路口的设计甚至不符合城市交通的基本标准。
理想中的CBD应该是寸土寸金的，但现实是，这里还有大片的区域是无用的、空置的、甚至是脏乱的。
我们进一步研究这里的历史，右图是1986年国贸桥的效果图，是当时人们想象中的未来国贸。
这个交通枢纽是分阶段建造的，先是东西向，然后是南北向，最后是环路。从图中你可以很直观地看到北京的改变。
在过去的30年间，国贸桥的设计似乎从来都只为机动车考虑，而非为行人。但即便如此，开车却是在这里通行最慢的一个方式，尤其在早晚高峰，步行都要比开车快得多。
但也快不了多少。这是一个巨大的十字路口，步行通过其中最长的一段距离需要8到10分钟。这真的太久了！
其实从商业运作的角度，我们很容易理解这里是怎么一步一步发展成为今天这个样子的，地产行业尤其如此。地产开发商试图从政府那里获得土地，建筑师试图从开发商那里得到工作，所有人都在做他们需要做的事，工作和赚钱。没有人有时间去询问和思考：我们到底应该做些什么？我们能做什么?
但难道所有人都对此熟视无睹吗？我觉得一定也有人在从理论层面思考这个问题，所以我们搜索了一下，果然找到了三位对此有所见解的设计师。当然我希望还有更多。如果你们知道还有其他人也在思考这个问题的话，请一定要告诉我们，我们希望看到它成为一个更受关注的话题。
首先是Adrian Smith和Gordon Gill，他们的代表作是位于迪拜的哈利法塔。然后就是库哈斯，CCTV大楼的设计师。最后是马岩松，他最近在北京的作品是位于朝阳公园附近的山形建筑。他们的解决方案都非常天马行空。
首先是Adrian Smith和Gordon Gill。他们提出的方案是，在国贸桥的上方造一座环形天桥。
▲ Adrian Smith + Gordon Gill 建筑事务所设计的天空之环（Golden Cross Sky Ring）。
我不是很喜欢这个方案，因为它忽略了一件事情：人们讨厌上楼梯。上楼梯是一件人们天生就不喜欢做的事情。在这个方案中你如果要过马路，你要先上楼，然后走环路，再从十字路口的另一边下去。
大家如果对北京有所了解，都会很熟悉街道旁边那些小小的白色栅栏。这些栅栏是用来控制行人，防止他们乱穿马路的，但这就是人们下意识想要做的啊。没有人想要上楼、过天桥、再下楼——我只是想要过一条马路而已。
这样的方案并不符合人们自然的行为规律。不仅如此，仔细想想，这个环路要架在国贸桥之上，所以它会非常的高，你可能要上5层楼才能走上环路，你需要坐电梯。这绝不是一个可行的解决方案。
然而这个方案却在2011年的时候获得了两项国际大奖。这也一定程度上说明，评委们对中国的情况有多不了解。
另一个是库哈斯的方案，我个人认为这是一个不错的方案。他的规划并不直接针对国贸桥区域，而是选择了CBD一期的最后一片发展地块。那里本来正静候着更多高楼拔地而起，但库哈斯从一开始就拒绝了建造高楼的方案。
我认为其中一个原因是，库哈斯了解北京。北京本质上并不是个适合“纵向”发展的城市，而更适宜“水平”发展。无独有偶，1974年贝聿铭曾被邀请在北京二环内设计第一个国际酒店，人们希望他能在这里设计一座摩天大楼，但他的回答是“我不会犯下这种罪行”。最后他在颐和园西部的香山，建造了一栋比较低矮的酒店。
我想他们都抓住了北京这座城市最根本的特质。即使你不喜欢库哈斯设计的CCTV大楼你也必须承认，它不是一座摩天大楼，它有点像是一座摩天大楼被拧成了一个甜甜圈。它很结实、很重，甚至有点咄咄逼人，但它并不高。
▲ 图片来源：图虫创意
所以他对CBD的建议是，建造一座大体量建筑，跨立于国贸桥之上，将办公室、公寓、酒店等功能、设施一股脑全部放进这座“超级大楼”当中，而在本该施工建楼的CBD一期最后地块，规划一个遍布低层建筑的低密度生活区。
▲ 库哈斯在国贸路口的超级建筑和开放式城市市场的建议。
他大概认为，国贸的十字路口已经够惨不忍睹的了，没什么能使它变得更糟了，所以也许直接在上面盖一座大楼会是个不错的想法，我们还可以因此在北京CBD得到一片四合院式的街区。
库哈斯的方案其实更多的是他强烈的个人态度的一种表达，不是可操作的解决方案，更强调批判性与反思性。但这个设计无疑是令人向往的，在北京CBD如果能有一处这样的小岛，会成为一片绿洲。
最后一个方案来自马岩松。他构思的是2050年的北京，一个流线型闪闪发光的巨型建筑悬浮于整个CBD之上，而在这个形似外星生物的巨型建筑上层还有一个空中花园。看起来很酷，很有创意，我也很喜欢科幻小说。
▲ 马岩松的2050年北京CBD设计图。
但我不得不说，我并不同意他的方案。他的想法是将国贸打造成一个顶部有公园的巨大建筑。听起来很不错，但问题是，北京不缺公园。我们有天坛、日坛、地坛，还有景山公园、圆明园、颐和园、奥林匹克公园、朝阳公园等等。这座城市到处都是公园。
更重要的是北京还有很多空间。它不像香港、上海、东京或是曼哈顿，城市密度很高，没有太多的空间。所以在这样一座有很多公园和很多空间的城市，修建一座这样巨大的建筑，并在上面建一个公园的想法，显得有一点荒谬。
虽然这个规划只是一种想象，但它最大的问题在于它所透露出来的对景观的理解。它在宣扬我们不需要解决问题，我们不需要去观察北京到底正在发生些什么，北京的街道正在发生些什么，我们可以忽略这些问题，在空中建一个美丽的花园。但这绝对不是景观设计的意义所在。我们应该也必须直面这些问题，不能视而不见。
无论如何，这三个方案有一个共性，就是所有的解决方案都是建筑，建造更多的建筑。这看上去是理所当然的，如果你问一个建筑师，我们应该怎么解决国贸十字路口的问题，你得到的答案很可能是我们应该建一座建筑物，或者是类似建筑的东西。
但很明显，国贸需要的是一个景观层面的解决方案，我们一定可以做些什么。这个项目并没有人委托我们做，所以最开始我们花了一年多的时间对国贸枢纽进行了详尽的分析。
我们去测量了所有的车道和转弯半径。但头疼的是，这里也在不断地改变和发展，一年后我们再回去，有的地方又多出了一条辅路。所以我们就必须不断地重新绘制图纸。
国贸桥整体分三层，是一个互通式的立交桥。整个国贸桥区域占地近21公顷，几乎和景山公园的面积一样大，其中大约38%是道路面积。所以我们首先想搞清楚一个问题：现在的道路到底设计得怎么样？
结果发现，只有10%的道路是相互重叠的。如果上下两层不是相互重叠的，那么其实理论上就没有必要将其中一部分抬升起来。10%就意味着，基本上整座立交桥都可以建在地面上，不需要架起来，因此这些道路实际上效率是极低的。
由此我们确定，在新的方案中应该让道路充分的重叠，这样就能释放出很多额外的空间。
除了道路以外，这里还有大量空地、停车场、公交站台、市政设施、各种永久或半永久性质的建筑物、绿化植物等等。
其中在早晚高峰时段，公交站成为了一个很大的问题。候车的人太多了，站台上站不下，于是挤占了人行道，并且不断向马路上蔓延。路过的行人举步维艰，沿街的小摊贩更是被挤到机动车道上，而等候公交车的人还在不断增加。如此一来，公交车没办法停靠进站，后面就会堵车，一系列连锁反应造成恶性循环。
很多小摊贩会在靠近地铁站和公交站的地方兜售商品，有时也会阻塞交通。
所以一旦你一点一点去观察这个十字路口在发生些什么的时候，你会发现这里事实上是一个非常复杂的城市场景，因此也是一个很有趣的设计任务。
除了绘制地面上发生的一切，我们还需要去了解国贸庞大的地下网络。我们用上所有公开的地图和我们测量计算的结果，来尝试还原整个地下系统。
我们发现这中间有一个很严峻的挑战，就是地铁一号线和十号线的换乘处。这里有一条非常狭窄的通道，早晚高峰时期几乎总是挤满了人，换乘的人们就像沙丁鱼一样奋力通过这里。可以想象，一旦发生火灾或者是其他意外的情况时，这里会成为非常危险的地方，人们根本无法逃离。所以在地下空间当中，这里是最需要被重新思考设计的地方。
经过几年的时间，我们努力绘制出国贸枢纽的全貌，尝试精准地再现和描述这里复杂的情况。我想这应该是目前这个区域内最准确的地图。
地图准备好，就可以开始设计了。我们首先需要改善的就是道路。但道路结构有非常多的可能性，我们怎么知道哪种可行性更高呢？所以设计从一开始就出现了难题。
我们甚至一度非常认真地考虑：干脆把路都拆了吧。这大概也是人们乐于见到的，把国贸变成一个漂亮的花园。
很容易可以找到类似的提议，这是马岩松对天安门广场和长安街的一个提案，基本上就是用植物覆盖它。这几乎可以代表某一种对景观的认知：绿色就对了。
但景观设计远远不止是绿化而已。简单粗暴地将道路变为绿地，只能得到一些绿意盎然的渲染图，看起来挺漂亮的，但是对于现实生活中仍旧存在的问题并没有任何建设性的意义。
我们不妨做个假设：如果在国贸桥地块中将所有的道路移除，去建设一个贯通CBD的大型中央公园，将会引发什么问题呢？第一个问题就是人流、车辆的去向。之前阻塞在国贸桥下的人流、车辆，势必要绕行，而不管采取哪种方式，都会在其他区域造成同样混乱的现象。
我们想要彻底解决这个问题。为此我们需要再更仔细地了解这个十字路口的情况。我们又花了一年的时间，统计了进出站的人数、换乘地铁的人数、穿越十字路口的人数以及自行车、三轮车和所有来往的交通工具的数目。
除此以外，我们还统计了立交桥上每一层汽车的数量，有多少人在公交站台上等车，有多少趟公车经过这里。我们惊讶地发现，有超过50条公交线路会经过国贸。这个十字路口大到有些线路甚至有两三个停靠点。而且这些公交线路基本上将国贸和北京的其它每一个区域相连。
当然我们也去计算了在一天的不同时间内，开车经过这里所需要花费的时间。
最后，我们终于完成了这张能够准确反应国贸情况的数字地图，并将它应用于我们的设计之中。
我们有了修建环路的想法。上下道路完全重叠，这样道路可以变得非常高效。我们也比较了不同结构的道路的效率。
浅蓝色的就是环状公路。这个模型告诉我们，它可以承载更多的车辆，并且汽车也可以以更快的速度行驶。当然，交通拥堵问题是无法彻底解决的，但是在这个模型里，它可以容纳更多的车，而且更重要的是，我们释放出了足够的空间来建造一个公园。
解决好立交桥的问题之后，我们还需要确保地面层和地下空间的联系是紧密的。所以我们的想法是，用多层次的地下空间将各个商场的地下一层、地铁1号线、10号线连接起来。
我们做了很多实体模型。在这个模型中，从10号线出来以后，经过一个露天的中庭，又再与1号线相连。
你会看到，公园的地下层慢慢地向上延伸到道路的下方，再紧接着，它将路口的各个部分连接起来。
解决了道路问题和地下各个区域的连通性问题后，我们开始考虑这里能开展什么样的活动，公园里能够有什么样的功能。我们在公园的中央设计了一个湖泊，夏天人们可以有一些亲水的活动，冬天可以来滑冰。
这里有容纳各种活动的广场和花园。我们也可以有一个空中花园，在上面俯瞰整个国贸。
站在湖边往远处眺望就可以看到空中花园的景观。
我们开始进一步的设计。植物可以环绕着道路生长，像海绵一样吸收掉汽车排放的尾气。尽管在未来汽车也许都是电动的了，这可能不再是个问题，但可以创造一些绿色的空间。
对于地面层来说，我们可以设计长一些的过渡区域，供人们在类似快速公交车站的地方上下车。它与地铁之间换乘畅通无阻。
然后再下一层可以有各种小商店，或者是一个滑板场地。
宽敞的中庭四通八达，可以将这些店铺、场地和地铁站连接在一起。如果你要坐地铁十号线，你会经过7-11或屈臣氏等等。
所以这就是我们综合考虑各种因素以后，将国贸作为一种景观重新进行设计的提案。我们希望通过思考的力量，重新定义与强化一直以来我们看待景观设计的角度和意义，也希望能够为建筑的主流提供一些不一样的视角。
最后我想说，有一点是这个提案里最重要的，就是我们需要停止对摩天大楼的痴迷，停止再将它作为城市的标志去看待。景观将会为我们定义，这究竟是不是我们想要的城市。
谢谢大家。
如果你喜欢这篇文章，请在页尾点