杨照：读经典，让我活得更像样了一点

“

经典确实不是为你而写的，但却能给你带来关于生命的智慧。

”

杨照

▼ 本文由豆瓣用户@看理想 授权发布 ▼

众所周知，近年来国学热日渐兴起，也随之而来了许多对国学经典的误读。

4月11日，杨照的《史记》百讲将在豆瓣时间上线。（点击文末“阅读原文”可了解详情）

从小到大，我们无数人都会背鲁迅对《史记》的评价“史家之绝唱，无韵之离骚”，然而很多人就此止步，停留在了这句评价上，仅有的深入是语文课本里的《鸿门宴》（来自《史记·项羽本纪》）。

我们越来越熟悉村上春树、米兰昆德拉、毛姆、杜拉斯，却离孔子、左丘明、司马迁越来越远…

我们今天如何阅读中国古代的经典，去年9月，在杨照老师《经典里的中国》系列丛书出版之际，他与梁文道老师展开对谈。

分享给大家。

今天，我们如何读国学经典？

（以下为演讲内容节选）

读经典，从一个“电影梦”谈起

杨照：30年前，我在你们这个年纪的时候，我大学四年级，就干过一件非常有意思，但是也是很出轨的事。

我不知道你们在这个时候人生有什么样的梦想。我在你们这个年纪的时候，我的人生最大的梦想，而且是那个年代许多台湾文青共同的梦想，就是拍电影。

我22岁，大四的那个寒假，当时看完了《上海滩》之后，就引发了我这个梦想。我花了7天的时间写完了我人生的第一个电影剧本。这个电影剧本标题，叫做《孔子传》。

然而30年过去了，我这个电影还不知道在哪里。不过后来有一个对我来讲非常奇怪的反讽的巧合，就是演《上海滩》的男主角，周润发去拍了一个《孔子传》，我去看了周润发演孔子，越看浑身流冷汗，《孔子传》能这样拍吗？赶快回家把我的《孔子传》拿出来，不好意思，我平常不是这么自夸的，我还是觉得我那个写得比较好看。

孔子的真性情是他最大的特色

了解孔子，先认识子路

我的电影好看在哪里？容我自夸一下，我找到了一个这么好的切入点，去描述孔子。我开场的那一幕，是子路之死。你们认识子路吗？我一直认为，如果你要了解孔子是一个什么样的人，其实最好的方式，就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落，统统都拿出来读一遍。

我的电影剧本中，我让孔子回想起子路跑来，跟他说，人家说你像没有家的一条流浪狗啊，孔子笑笑说，我是啊，我为什么会让孔子回想起那一段？因为这在孔子跟子路的师生关系当中，这不是一个特例，这是经常发生的事。

比如说孔子到卫国去，碰到了卫灵公，然后卫灵公问政，问中国的治理。然后孔子就回答说， “必也正名乎”。白话翻译就是第一件事情是什么，就是应该叫什么。子路在旁边，结果子路反过脸来，跟老师说，你怎么会这么迂腐啊，你到底在回答什么啊？子路是这样对待他的老师的。

还有另外一个更有名的故事《子见南子》。南子在卫国是具有高争议性的一个美女。孔子到了卫国之后，南子就叫孔子去见她，孔子去了。子路就跟老师翻脸了。南子是卫国最重要的幕后权力人，所以子路的意思是说，你宁可走后门，去拉裙带关系，为了要让卫国的国君用你吗？你有这么卑鄙吗？《论语》里面，孔子的反应是，“予所否者，天厌之！天厌之！”用今天的语言来翻译的话，孔子就是在诅咒，他的意思是说，“如果我真的像你说的这样，天打雷劈把我打死吧”。

一个讲“礼”，却会耍赖的老师

我在电影里面，子路之死那一幕，当孔子知道子路死的时候，我们在历史的记录上面，都很感人，这很可能跟你们以为的孔子的形象是完全不一样的。在《礼记》里面清楚地写着，当使者告诉孔子子路去世的时候，孔子最重要的反应叫做“哭之恸”，这个“恸”在古文里面是有明确的意义的，所谓“恸”，就是悲哀超过了礼仪所允许的。

所以，为什么弟子跑去跟他说，老师你太伤心了，弟子是用这种方法，一方面是安慰老师，一方面是要去拉住老师，说老师你一辈子在教我们什么叫做“礼”，什么叫做“不逾礼”，“礼”最重要的精神就是节制，人做任何的东西不能够过分。但是孔子又怎么反应？他就耍赖，他就说，我有吗？我有太伤心吗？

子路死得非常惨，子路被剁成了肉酱。所以，孔子从此“覆醢”，一辈子他不要看到肉酱，他不能吃肉酱。当然，事实上一辈子也没有几年了，第二年，孔子就去世了。这是在他晚年他所受到的一个巨大的打击。

这后面有一个很重要的背景，是孔子一辈子究竟是干什么的一个人？他是一个教“礼”的人。这件事情让我们清楚地看出来，孔子不只是一个圣人，他是一个人，他不是一个真理制造机，他是一个人，而且是一个彻底真性情的一个人。

你想要孔子这样的老师吗？

你了解他是一个什么样的老师吗？如果今天有这样一个老师在你面前，你要选择这个人当你的老师吗？孔子是一个什么样的老师，我可以简单地给大家几个相当有把握的结论。

孔子是一个从来不问有标准答案问题的老师。这个老师也从来不给标准答案。后来的人就说，为什么同样弟子问“仁”，老师怎么可以给了几十个不一样的答案啊？所以我们说老师给的答案应该都是同样的答案，这就完了。因为孔子有一些他的真性情，内在非常明确的东西，就消失了。

因材施教的老师——“司马牛问仁”

比如说，在《论语》里面，其实并列的两条，前面一条叫“司马牛问仁”，其中的一个学生是司马牛。因为老师认为“仁”的最高的境界就是这个“仁”字，所以司马牛问，老师到底什么是“仁”？老师的回答是“仁者,其言也讱。”翻译过来是，什么叫做“仁”呢，就是不爱说话，说话很慢很笨的，就是“仁者”。

这个答案你会觉得有一点怪，司马牛当然就觉得很怪了，司马牛就说，只要说话笨一点就可以当仁者了？如果单纯只有这一条，我本也觉得很怪。但有趣的是，接下来后面就在接一条，主角还是司马牛。司马牛问君子，什么是君子。孔子就回答说，“君子不忧不惧”。司马牛马上又问说，不忧不惧就当君子了吗？

你们知道这两条对在一起，我们读到了什么？在汉朝，司马迁已经帮我们读好了，《史记》的弟子列传当中，他就特别形容司马牛这个人，他最大的特性就是焦躁、没耐心、爱顶撞老师。所以你们知道这两条是什么？这是老师的幽默感。这个人呢，一天到晚不经过大脑，每天就在那里直觉反应，司马牛就是这样的人，所以孔子就故意修理他。

从这里就可以看出来，老师跟学生之间的关系，以及老师知道这个学生他的毛病在哪里，所以老师知道用什么样的方法来对付这个学生，给他什么样的一种教诲。

最爱的学生颜渊——“不迁怒，不贰过”

你们要这种老师吗？这个老师还有一种很大的麻烦，那就是如果用我们今天的标准来看的话，这个老师显然不太欣赏学霸。子贡就是学霸，但孔子不特别欣赏子贡。

他真正最欣赏的是谁？是从来没有做过任何一件我们在今天的标准底下有用的，我们可以确切拿得出来任何事业、任何成就的人，这个人就是颜渊。他形容颜渊有很关键的六个字，他形容颜渊最重要的优点，“不迁怒，不贰过”。有那么了不起吗？

“不贰过”，就是我犯过的错，我就犯这一次，但你有多少时候做得到？另外一件事情，更了不起，更难，叫“不迁怒”，就是这事归我的，就是我的，我不埋怨别人。

我年轻的时候看这六个字也不觉得怎么样，但是越想，你会发现，这六个字了不起，它最了不起的时候在于，当我们在讲道德守则的时候，我们碰到的最艰难的一件事情，是道德律的相对性。

道德的自律跟道德的他律，绝大部分的时候面对道德的他律的时候，我们很容易规避掉他律，不一样的人，对于什么是对的事情，会有不一样的标准和做法。了不起的就是，孔子跟弟子说，就照你的标准吧。

“不贰过”最难的地方就是，这个“不贰过”的标准是你自己内在的标准，在内心里面，你不是为了对谁交待，你自己心里面真正相信你错了，你能够产生这样的一个巨大的力量，你从此就不再做这件事情，不再犯这个错误了。

我50几岁了，我能够真正做到“不贰过”的，都没有几件事情。“不迁怒”更是，推卸责任。我们有多少推卸责任的方法啊，人生最大创意，如果真有的话，就是你怎么说服自己把责任推到别人身上去。

孔子作为一个老师，他最在意的竟然是认为，他教出来的最杰出、最了不起的学生，是一个“不迁怒，不贰过”的学生，其他的对他来说没有那么重要。

“变成不一样的自己”才是学习的快乐所在

孔子，这个老师，他真性情，这是他最大的特色。《论语》好多地方，孔子都在教育说，你如何做一个快快乐乐的人，但是他教的跟我们今天所认知所理解的，当然完全不一样。孔子讲到的所有的快乐，都跟学有关系。比如说“学而时习之”，这个所谓的“习”并不是回家复习备考。

“习”意味着，我所学到的东西，我拿到我自己身上，变成我这个人的一部分。这个时候，你会得到最大的快乐。是不是真正学习到，依照孔子最关键的标准，那就是学了什么样的东西，会让你变成不一样的人。

后来，儒家到了荀子就讲得就更清楚了。荀子就讲，最重要的，学就是有“为人之学与为己之学”。哪一个比较好？说“为人之学”，这个是不自私，奉献社会，应该是比较好。不，这个基本的精神，荀子告诉我们说，今之学者，我们都在“为人之学”，你学，为了分数而学，为了未来的前途而学。你有各式各样的理由，学是你的手段。

但有多少时候，你是“为己之学”？你是为了自己而学，为了让自己变成一个更好、更丰富一个不一样的人而学？对于孔子来说，什么时候他“不知老之将至”，所有的这些东西，都跟这种学有关。他没有因为他多得了一点点的权力，多买了两套楼而感到高兴，他所有的乐全部跟这个“自我不断的学习转化”是有关系的。

我反对用现代的眼光读经典

什么才是读经典该有的态度？

讲了这么多，回到刚刚文道问的几个问题，对我说来说，第一件事情如果你要问我，我凭什么这样跟你们介绍孔子？这跟你们过去认识的孔子不太一样吧？我就说，这不是我说的，这全部在经典的书里面。如果我们愿意用一种，对我来说叫“有效的态度”，认真地去爬书去理解这些经典，孔子就在那里活生生地跳出来了。

什么叫做“我认为有效的态度”？所谓这个有效的态度，对我来说，也就牵扯到经典的幸存，经典是什么？当我们在讲无论中国的还是西洋的经典，经典必然内在带着彼此互相矛盾的两种不同的素质。

第一个，他必须要有一种可以超越时空、普遍有效的道理，他才能够变成经典。所以我们才会认为两千多年前的书，今天还可以读，还需要它，因为它有跟我们两千年之后的这个时空仍然相关的一些智慧在里面。

但是，它也必然要有另外一面，因为它是从时间的历史中传留下来的书籍，它是一个历史的文献。我们要能够有效地阅读经典，最重要的是必须把这两个彼此互相矛盾的性质，都放在我们看待经典的态度上。

孔子不是我们当中的一分子

所以我极度反对用现代的眼光去读经典。那意味着我们只是在经典里面去找我们想要的东西，对现代有意义的东西。其实经典很大一部分是在提醒我们，在不一样的情境、环境当中，有人用我们今天不一样的方式来看待生命，来看待事情。

你要认识孔子，你必须心里面有一个基本的距离，你要知道，最重要的特色，孔子就不是我们当中的任何一分子，因此，他可以教我们更多的东西。他可以教我们，在我们今天视之为理所当然的这样的一个环境当中，我们所相信和遵循的，没有那么理所当然。

在我们今天的这样一个时代，没有一个老师是这样教学生的，也没有一个老师可以用这样的方法来看待、对待学生。所以我们会重新去思考，什么叫做“老师”，什么叫做“学”，以及作为一个人，我能够拥有的最大的成就，跟我所需要去追求的最大的目标，到底是什么？

看到和我们不一样的生命情调

有些东西比活着更重要——子路之死

读经典，一方面在文化的价值底下，它强化提升我们必然要有的品位。但是读经典另外一个很重要的事情是，它把我们搬到我们很不熟悉的，即使是古代的中国，非常不一样的环境当中，让我们看到，很不一样的生活的态度。

如果我们用这种眼光，不只是去读《论语》，不只是去读孔子跟子路的这些故事。我们读春秋到战国时代的许许多多的文献，你就会知道，有一些事情，我们非常不熟悉，那是一个奇怪的时代，因为那个时代的人最奇怪的一件事情是，他们好容易死啊，动不动就死掉了。我随便举一个例子。

《战国策》里有一个故事，有一个大臣，得罪了国君，国君气得不得了，找了一个刺客，要让刺客杀了这个大臣。刺客半夜跑到大臣家里面去，准备杀他。但是他去了吓了一跳，这个大臣穿好了朝服，坐在那里打盹。为什么？因为马上要上早朝了，所以他早早就起来，宁可在那里打盹，他不愿意匆忙。他这样看待他自己作为一个大臣的位置和职责。

这个刺客一看他是这样一个尽忠职守的人，下不了手。他不能杀了好人。但是他又不能背叛对国军的承诺，他怎么办？文献上就只有四个字，“触槐而死”，旁边据有一棵大槐树，他梆一下就撞上去，把自己撞死。

你们一定会说，这故事一定是你编出来的，哪有这种事？那个时代的人，为什么会有这种人？至少唯一能够得到的唯一的结论就是，他们真的跟我们非常非常的不一样。在那个时代，活着没那么重要，有太多原则、信念、思想、信仰，都比让人单纯地活着要来得重要。

经典是“高贵人格的宝籍”

因为这样，他们活出非常不一样的人格，活出了非常不一样的人的重量。我只能够用我有限的中文来形容，叫做“高贵”。就是人为了这些原则，为了自己的信仰，连生命都不要了。

我一点都不鼓励大家用这种方式选择你怎么活着，但是，我真的深切地相信这样的感受，一个人知不知道除了活着之外，还有什么更有价值东西？一个人心里面有没有这种高贵的标准，一定必然影响到他会很不一样。我们如果就是混着活在我们当下所有的这些情景底下，你不可能了解这种高贵。

经典为什么可贵，或者说经典为什么有意义，对我来说，他是经过了时间的淘洗之后，这是叫做文明的共同的标准，它可能用各种不同的方式表达，但是它必然含藏着我说的叫做“高贵人格的宝籍”。如果我们用这种心情去阅读经典，重点在于，因为这样你认识了跟你有着很不一样生命情调的各种不同的人，这些人，他确确实实活过。

另外一件事情是，他是在中国这个巨大长远的传统当中，应该跟我们有一种连续性，包括读中国的传统经典。我还是希望大家如果有机会的话，花一点点时间学繁体字。

在人类的文明当中，哪有多少我们可以不通过翻译，直接可以读2000多年前的文献，这是宝啊！2000年来，一代又一代人，他们所留下来的生命的高贵人格的宝籍。你看得越多，我才不相信，你会一直停留在原来的那种生命的情调当中。

读经典对我来说，最重要的一个作用，就是透过读经典，你会觉得我如果单纯就是用这种方式活着，不值得啊。我可以活得更丰富，我可以活得更有意义，活得更像样一点。

（本文仅为节选）

▼

《古今：杨照史记百讲》系列音频节目

已在“豆瓣时间”正式上线

点击文末“阅读原文”即可订阅！