断送一生憔悴，只销几个黄昏
豆瓣评分：8.3作者: [英] 格雷厄姆·格林原作名: The End of the Affair译者: 柯平
▼ 本文由豆瓣用户@王这么 授权发布 ▼
用一个晚上看完这本书，胃部感到阵阵痉挛，像被拳头打了。
阅读一本书的过程中，不断地被唤起痛苦，但又隐隐地夹着欣悦。可以用书中这样一段来回答：“在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义……但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己 。”
主耶稣受苦受难的形象，永远悬挂在十字架上，那些画家笔下逼真的血污，象征着圣体圣血的面包与葡萄酒。藉借痛苦，也似乎只有痛苦，他才能深入地来到信仰者的中间。苦修者曾在荒野中用荆棘抽打自己，圣徒如不经受常人难以忍受的痛苦，就不会获得令名。
总是这样，在有信仰普遍存在的时代里，这些都不成为问题。答案总会有的。可是有一天，人们宣布，上帝死了。没有信仰，拒绝信仰的人，和有信仰的甚至迷信的人到底有什么不同？前一种人义无反顾，勇气惊人，乐于制定新的秩序，或者做永久的怀疑论者。据我的经验，怀疑论，总有一天变成最悲伤的某种论调。
没有经历过内心深刻痛苦的，不会去寻找信仰。这是莎拉的路程，痛苦来源于她的爱情，准确地说，是她以为的，在终结中的爱情。
爱情本身是一种信仰，是一种痛苦，我甚至可以这样认为，没有痛苦，就不是爱情。就如书中之“我”：如果不存在嫉妒，就不存在爱情。爱情如同热病，在高烧的谵妄中，是消灭病菌，还是被病菌消灭？不，这不是一道选择题。答案只有一种，不管爱情是否会消失，你都不在了。被耗尽了。
你没有耗尽，你还生龙活虎，意气风发，是因为真正的爱情从来没有降临过。你收获膺品。如同坐在祷告室里一身轻松的信徒。你是幸福的，光没有降临，阴影也就不会笼罩。
在书中，“我”说：“爱情耗尽自己用不了那么长时间。”相类似的话，在东方，有个叫赵令峙的人说过：“断送一生憔悴，只销几个黄昏。”这是两个曾有过很多女人的男人。
除了跟她在一起，你再也不会调动起性欲。你无法再爱上别的任何人，连本能都不再有。这种话，一辈子忠于一个肉体的人没资格说，而“我”是，曾经乱爱乱交过的男人，这就像，不在污泥里呆过的，没有资格谈论清洁。“那些德行从无亏损的人，她们的美毫无生气。”
所以，作为读者的我，相信“我”所有关于爱情的话语与结论，我理解“我”狂热的嫉妒，那无法忍受的分离后的猜疑，空虚，痛苦。在那之后，在一切结束之后的平静——比死亡更深沉的平静。
补：何谓人性的
在冬天黯淡的维多利亚公园里，丈夫和情人进行着艰难的对话。尽量彬彬有礼，把恶毒和嫉妒藏起来，痛苦似乎不存在。“我”，情人说：“我想要爱情源源不断地持续下去，而绝不会变淡……”
“这不符合人性，人得知足……”丈夫回答。
白昼慢慢消逝了，他们还坐在那里。这是充满预言性的时刻，在将来，这两个男人，还有要互相憎恨互相依靠的时候。
人在世界上走，不能承担太激烈太深重的感情，那会神智混乱，会毁了他的生活。爱情是命运一时兴起的恩赐，就像孩子在节日里获得美味的糕点，过了，就不应再贪恋，要懂得回味的好。人必须要告诉自己这个。多么惊心动魄的爱情，都将转化为亲情，为友谊，为习惯。或者为一种遥远的追思，在月下，酒后，于无人处，偶然忆起，平淡生活中一抹胭脂红。是的，人得知足，否则，爱情将死无葬身之地。
丈夫早早做好了屈从的准备，他知道，萨拉，他的妻，他们俩早已经不再相爱。他也知道，她对他依然有感情，那不是爱，爱怎么可能永远存在呢？他平心静气，无欲无求，呼唤她的时候，声音甜腻，态度温存，近于虚伪。
这一切，是从“我”嫉妒的眼里展示出来的。阅读这个故事，不如说，在听取一位情人滔滔不绝的偏见。又或者，在听一个怀疑论者，对永恒之爱的狐疑与肆意攻击。真相不在叙述中，真相在叙述者百般掩饰，无路可逃的情感里。
阅读者将被这如大火熊熊又如大雪之夜的情感抓住。水深火热，总与人性的正常趋向相违背。
有一首诗说：“生命中总有些来势不可挡。比如要亮起来的黎明；比如要暗下去的黄昏；比如宿命的邂逅；比如预知的离别；比如摧枯拉朽的爱情；比如生；比如死。”
在这一切势不可挡之中，樽俎折冲，趋利避害的，就是人性的。
本文版权归 王这么 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。