「会不会艺术从来就只是巧言令色而已？」
▼ 本文由豆瓣用户@张春[阿卡纳] 授权发布 ▼
林奕含的新闻对我很有影响。其实这些自杀的消息每次都会打击我。但是，这些消息又的的确确吸引着我。我无法克制自己不去看这些消息，好像这是我最该了解的东西。
与我一起工作的咨询师说，他们这个行业，普遍不赞同舆论大规模地传递自杀的消息。我从自己的反应上看，觉得这种倾向是有道理的。但愿望归愿望，现实归现实。消息，毕竟还是铺天盖地了。
同时林奕含又是一个作家，她亲身经历改编的小说刚刚上市。这对我来说是另一个打击。我以为用一支好笔描摹出创伤，是会让人变好的。她怎么没有好呢？
她在那个视频里讲的话，一直在我心里反反复复。她其实是在说，修辞粉饰了屠杀。是她对真善美的爱，使她受到重创的。我看了很多人的分析解读，大都在讲性教育的缺失，社会舆论的不公正，好孩子性格中缺乏的泼辣，受害者受到的羞辱等等，但我还没有看到仔细说到这一层的。可是她在那个视频里，明明从头到尾都在讲对文学，对艺术的怀疑。
这个视频我只看了一遍，但不知道为什么，我几乎记住了她讲的每句话，一直在我脑海里重播，让我陷入了非常抑郁的状态。但是现在我好些了，我想通了一点东西，现在把它们一边整理一边写下来，试试看。
她首先是说，她让自己的小说内容和形式达到统一。
这个故事的内容，是这个诱奸犯以文学为工具，诱奸了这个女孩。在形式上，描述这个罪行的小说本身，也是艺术化的，美的。读者明知这是一个罪行，但仍然会因为文字之美，津津有味地欣赏起来。所以她说，「这是耻辱的书写。」这本书的最后，女孩发出疑问，「我恍然觉得，不是学文学的人，而是文学本身辜负了她们。」
林奕含在视频里说：「会不会艺术从来就只是巧言令色而已？」
一个试图用书写整理，疗愈自己的作家，发出这样的质疑时，肯定崩溃了。我看到这里，每每想到这里，也感到崩溃了。
女孩把这个诱奸犯跟文学本身联系在了一起。因为他在诱奸她的时候，那些语言，那些行为，若是换个适当的对象，单独拿出来都是很美的情话。本来文字是治愈的工具，美是给人宽慰的。现在它成了罪恶的一部分。他不仅入侵了她的身体，还入侵了她的精神世界。她真正被混乱，被诱惑，被污染和戕害了。
试想一下，《洛丽塔》里面的那个小女孩如果开口讲话，将会是什么样的故事？
一个作家认为自己被艺术的表达和世界屠戮，她除了自杀真的没有路可以走了。我觉得这本书的畅销是她希望的，也是让她崩溃的。罪行被看到了，但罪恶之美也被看到了。所以她说：「我想跟读者说，你看到痛苦是真实的。如果你觉得美，那也是真实的。」
艺术，就是怎么样都能自圆其说，难道这不是罪恶吗。我觉得林奕含在我心里问出了一个空洞。我现在觉得罪恶是无所不在的，有一些被艺术包装成了美。过去我是不怀疑的：艺术不讲三观。现在我想，艺术是否就是在粉饰罪恶？
「会不会艺术从来就只是巧言令色而已？」
艺术是修饰犯罪的吗？我希望，艺术只是修饰存在的。社会标准中的一部分是为了发展真善美的价值，但也有一部分只是为了维持某种社会秩序，而社会秩序的正确与否，随着时代的变迁也一直在变化。这种标准，经常是在压迫个人的。所以，如果艺术是修饰存在，它就不是罪恶的一部分了。洛丽塔对那个老头，也许也有爱，但这种爱在社会标准下是羞耻的。勾引洛丽塔的老男人是自私的，但他的欲望也真实存在。艺术反映了它存在。（可是真的只是反映吗？）
林奕含是一个受害者，如果她只要恨害她的人，她会好受得多。可是她也说，「我要讲的是一个女孩爱上诱奸犯的故事，这里面有一个爱字。」这个部分让人羞耻，无法言说，她的精神世界被污染，成为污糟的存在了。她的作品，描述的是这样一个存在。
她的确受伤了，所以她只能怀疑艺术。但这个羞耻感的来源，又跟社会标准有关。爱，羞耻，多重的伤害，持久的挣扎，复杂的感情，它说不清楚，又无法正义，她该怎么办呢。她用「也许过细了，用工笔」写出了这个存在，这个问题。与其说她在怀疑艺术，为了我自己的感受，我宁愿理解为她在怀疑自己的爱。这种爱不应该属于受害者，她没法把它从自己的身体，自己的生命里排除在外了。
可是爱如此黑暗，它不应该称为爱了。也许算是「病态的美感」。这又回到了怀疑艺术还是怀疑自己的问题上。
诱奸的受害者和强奸的受害者是不一样的。也许这本书发布，畅销，于是她的指控在某种意义成立了。于是，她自己也成了犯罪的一部分。她必定有过暧昧不清的态度，这种态度是怎么发生的？是因为她被侵犯，必须要用爱的借口让自己的创痛少一点？还是她有过朦胧的感情，被诱奸犯加以利用？也许这个顺序和程度根本就难以分辨。可是如果她承认这种暧昧不清来自对方的操纵，她就需要否定自己的感觉，否定自己的主动性。这会引起另一种无力感令自己抑郁。书的畅销，社会讨论中那种对受害者的「同情」，激烈的控诉，应该会让她更加痛苦，让那部分没法见光的感情更加无法自圆其说，无所适从。加入了社会标准的讨论，更深地激发了她的羞耻。想到这里，我理解了她为什么说：「人类最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。」
一十三年，发生在一个人内心深处的纠缠，我想她真的穷尽了自救的可能，她真的撑够了。书出版前她和丈夫已经开始分居。她说：「我突然发现我对 B 做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。」
我像这样自私地去理解林奕含，会让自己好受一点。因为这件事就这样被谈成了「她」的事。
她用尽毕生的才华和苦痛写成了这本书，呈现出这种复杂的存在。但我没有力气去看那本书。我真希望让房思琪在故事里发疯，但是林奕含并没有死，她写完这本书，卖了好多好多钱，那场比核爆更深重的屠杀，被神仙从她的脑海里拿走。于是她恢复了健康，和她的爱人一起去周游世界，看遍美景，没心没肺地过着幸福的生活。或者希望死亡真的可以抚平伤痛，希望林奕含转生为一棵大树，自然生长，沉静呼吸，慢慢地，真真地，活上一千年。
（本篇成文衷心谢谢海贤与我讨论）
最后附上几位读者的留言：
秦见初：
纳博科夫在接受《巴黎评论》采访的时候说：“错，不是我深感亨伯特与洛丽塔的关系不道德；是亨伯特自己。他在乎，我不在乎。”
我认为语言天然是虚构的，语言编织起来的思维、意识，甚至情感，自然也是虚构的。虚构不是真实的对立面，而是真实被抽掉某些维度的产物。比如我们读加缪的《局外人》，很明显可以感觉到那里面被作者有意识地抽掉了某种东西，但这种抽掉，并不一定妨碍对真实的抵达。相反，试图全面地抵达现实则永远是不自量力的。作为创作者，这种意图越是真诚，可能越是会让自己不堪重负。
L19：
文学艺术不是现实生活，是一个人用自己的价值观与触觉对世界的重构，艺术是否对一个人有疗愈作用，不在于艺术形式及其表达，而在于作者本人的精神世界的自洽。罪恶必须被道德谴责被法律鞭笞，艺术只能用艺术的标准来评价，无论她经历了什么。
沈晴：
我想真善美的排名次序是有道理的。
本文版权归 张春[阿卡纳] 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。