背着女儿去旅行
▼ 本文由豆瓣用户@lowdive 授权发布 ▼
2012年是我们旅行的一个大年。那年我和老婆利用各种机会和假期，马不停蹄的走过了美国、中国和欧洲的很多地方。现在回想起来，当时是带着一种很浓烈的焦虑，近乎最后狂欢式的旅行的，因为我们已经开始严肃的考虑要个孩子了。可一旦有孩子，恐怕就要和这种自由远行的日子说再见。有时在路上，看到上了年纪的旅行者，我都忍不住会想，自己是不是也要等孩子读大学了，才能重新出发。在等待女儿出生，和她出生后的一两年，生活就如同我预期的一样。我们几乎没怎么出过远门，就连开会我都躲掉了。所谓出去走走，不过是在香槟这个镇子的各处散散步而已。
女儿出生以后，马上占据了我生活的大部分。我经常忍不住在豆瓣上提起她。可是因为她的小名、大名、中文名和英文名统统都是同一个名字，我又不被允许泄漏太多私人信息，于是就私自给了她起了网名，叫李肉丸。这名字我用着挺乐呵，但估计她长大了，回过神来，要原谅我恐怕还得有个艰难的心路历程。
小肉丸快一岁的那个夏天，我们从香槟搬到了芝加哥。一岁之前，她是个特别能死磕的孩子。有时我们开一个半小时的车，她不爽了，就能一个半小时不带中场休息的哭下来。到了芝加哥后，待她满了一岁，我们开始壮着胆子，带她去两三个小时车程的地方。却慢慢发现坐车两个小时，对于她而言并没有那么难。而且很多时候，她对于不同地方看到的新鲜玩意儿，还是很兴奋的。比如夏天密歇根州大激流城的热气球节，看到天上飘着的彩色热气球们，她就异常激动。被一群白人小女孩团团围住，大概乡下姑娘们很少见到亚裔，都很开心的摸摸她的头，和她不停说话。李肉丸倒也不怕生，也很开心的伫在中间，懵懵懂懂的。
秋天去威斯康星，她就已经开始能在落叶里撒欢打滚了。这也是第一回我开始尝试着背她徒步。那会她还是个小不点儿，很轻，用她刚出生时买的那个背包就好。背着她爬山、登观景台，都不太算个事儿。特别的好处是背到高处，你也不用担心她会乱跑掉下去。她虽然年纪小，却挺会养生，本着能躺着就不站着，能背着就不自己走的原则，很自然的就习惯了这种不用费脚劲又能看风景的旅行方式。
第一次远行，是在她一岁半之后。我因为一个躲不掉的会议需要去洛杉矶，于是我们家计划了会议结束后，沿着加州海岸线四天的公路旅行。相比起没有孩子时的旅行，要准备的东西多了太多：推车、儿童座椅、背包、尿布餐具等一堆平时在家要用的儿童用品，恨不得把半个家都塞到行李里。她们母女俩，是在我会议结束的那天，从芝加哥飞过来和我会合的。女儿第一次坐飞机，这四个小时据说过得挺惬意的，和邻座的老爷爷玩了一路。然后她居然也很习惯这样的公路旅行，一路该吃吃，该玩玩。有天在海边一停车场，我们打开后备箱整理她的推车时，她趁我们不注意从后座爬到了驾驶座上，抓着方向盘像模像样的要开车。幸好我已经熄了火拔了钥匙。但是她觉得很好玩，就嘻嘻哈哈的赖在驾驶座上，怎么都不肯下来。亏得我机智的抓到她还没拿到驾照这个破绽，义正辞严才把小家伙赶了下来。
在海边，自然少不了多停几个海滩让她玩会。她开始还只顾着吃自己的零食，后来发现玩沙子居然比吃零食还好玩，就乐此不疲起来。从此李肉丸开始了一年内纵横四海的旅程。在加州时她看过了太平洋，年底又在东海岸见到了大西洋，期间在佛罗里达时还眺望了墨西哥湾，在秋天时又造访了五大湖最北的苏必利尔湖。遥想我作为一个湖南伢子，都是19岁时，才在北戴河第一次看到的海，顿时觉得她好幸福。可她哪里管这么多，无论是在佛罗里达岛链的海滩上，印第安纳的沙丘上，或者冰川国家公园湖边的鹅卵石上，到了水边她的目标就非常简单：玩沙子，玩石头，玩水。
背包这事，总在提醒我她长得有多快。等到去年夏天去大烟山国家公园的时候，她出生时的那个小背包就已经承不起她了。国家公园周边的好处，是户外用品配套很好。我们在网上租了一个户外儿童背包，一周30刀，程序利落到只要网上付了钱，告之我们租住的木屋地址，他们就会在我们抵达之前，把背包送到木屋的阳台上。然后我们离开时，也只要把背包留在原处，自然会有人来取。专业的包背起来确实舒服，虽然李肉丸再不是头一年秋天在威斯康星时的那个量级，但是背着她走上大烟山最高峰Clingmans Dome的观景台，一路赢得无数美国大爷大妈们的褒奖。他们哪里知道，我的背包看起来虽然像个长途徒步者一样的专业，但我其实只是从下边的停车场走上来的而已。
去年秋天再赴北密歇根时，租背包就不再那么方便。因为经济拮据，我们在EBAY上买了个二手的背包。寄到的时候，这个背包居然连吊牌都还在，也不知哪家可怜的父母买了一次都没用。于是这个背包就陪着我和李肉丸，在整个十月，走遍了密歇根的上半岛和下半岛那些秋色最绚烂的地方。秋天去野外，这种背包对于两岁出头的年纪太适合，清晨太早小肉丸就能趁着我们爬山或者拍照的当口，在背包里补个觉；苏必利尔或者密歇根湖边风太大的时候，她就可以拉上帽子躲在我的背后；等到风景不错的地方，她再伸出脖子和我一起望望远方，也算是不枉此行了。
有人问我，背着孩子去这么多地方，到底是为了满足孩子，还是满足我们自己的兴趣。这个问题相当犀利。我脸皮没厚到可以说是为了孩子，于是只好老实承认完全就是为了自己的爱好。其实去了那么些地方，对于一个两三岁的孩子，是分不清哪哪哪的。她到看到大海的时候张口就来了句”Lake of Michigan！”；等到从海边回来，再看到密歇根湖的时候又告诉我这是“海Ocean”。但我觉得她在家里和幼儿园的那些玩具，都玩得够够的了。与其每天都窝在同样的地方，不如在满足我们自己旅行欲望的同时，也让她到处接触些不同的事物。2016年一年里，她有将近一个月时间，陪我们住在路上不同的旅馆里。这样的影响是潜移默化的。在看绘本的时候，她已经能一眼认出灯塔和短吻鳄了。然后讲到小兔汤姆去露营的故事的时候，她还清楚记得我们上次去露营的情形，一直追问着我下次是什么时候。
有孩子的朋友和我聊起来的时候，大都羡慕李肉丸童鞋的耐性，担心他们自己的娃受不了长时间的坐车。其实我们也是慢慢的加码的。从刚来芝加哥时的两三个小时，到加州和大烟山公路旅行时每天控制在4个小时，直到去北密时一天最多赶路七八个小时。为了怕她无聊和不舒服，我们也想了很多办法，比如准备了可以在车上画画的画板，一些她喜欢的音乐，实在不行了还有IPAD里的Peppa Pig和巧虎可以顶一个半个小时的。她时不时的睡个觉，哼哼自己的歌，和大人们玩个小游戏。再加上那些平时让吃的苹果泥果丹皮，以及平时不让吃的薯片爆米花，赶几个小时的路对于她来说似乎也不再是什么苦差事。
令人意外的是，很多时候，她的适应能力反倒比大人们要强。在任何一个旅馆，只要她累了,就能一倒头睡到天亮；路上的各种食物，只要没有辣椒，也是吃嘛嘛香。圣诞假期我们十天的公路之旅，从佛罗里达一直开到北卡罗来纳州，在北卡感染了当地流行的肠胃感冒病毒，回家时大人们几乎都病倒了，只有她在回家的车上吐了一把，然后就完全跟个没事人一样了。也许孩子在路上，没有我们那么多的担心、焦虑或者遗憾，才真正没有压力的在享受着当下的旅程。
李肉丸刚满了三岁，我们又开始了一段从西雅图到蒙大拿州的公路之旅。这次对于她而言，也许是最艰苦的一次。虽然不少时间我还是会背她，但只要足够安全，我们还是会鼓励她自己开始徒步。就这样，在华盛顿州的Palouse，完全靠自己，爬上了她人生里的第一座山。然后在冰川国家公园爬往Hidden lake的trail上，一路雪都还没融化。这样的雪坡上，我们牵着她走了很久很久。下山的路上，她自己走的时候，在雪地里摔了好几次。每次她都嘟囔一句大概是幼儿园学来的“I fell. Give me a hug”。抱过之后，她真的就可以接着往下走了。
为了怕她在路上嫌我老是拍照片，走得太慢，我给她买了个特别的玩具：一个小相机。别看外表卡通，它是真的可以拍照片的那种。我清楚自己在这里耍了个小心机，就是希望她有天也能喜欢上摄影。这样她会更喜欢旅行。等她完全可以自己走了，我们父女俩路上的节奏还是会一样。而且人生总是如此，越往后走，再多找一个合拍的同好一起旅行就越难。我最期待的新同好，不就应该是她嘛。
当然，更多的时候，我是希望她能有机会多接触自然，喜欢自然。不管是花田、果园，郊外的一片林子，或者是远方的那些山川湖海，她都可以找到那些可以真实触碰的、且一直在自然生长的惊喜。他们这个世代的孩子，也许大都被包裹在室内，束缚在城市里，也许还会很快被越来越精彩的网络虚拟世界缠住。等长大了，习惯接触真实自然的她，和同龄人相比，或许会有点不同的特质。这点不同，说不定能帮她在未来的世界里，找到自己的位置。
为了写这篇日志，我细细的回忆了近两年的旅行。这种回忆帮我如此清晰意识到，在女儿出生之前的担心和焦虑，其实完全没有必要。近两年的生活，比我们当时想象的精彩多了。虽然依旧有很多不足为外人道的困苦，但生活本来不就应该苦乐参半吗？我们提前透支的焦虑，并不能让那些痛苦减少半分，同样，它也没能剥夺我们生活里另一半的快乐。用今天的眼光，去垫付明天的痛苦，这种紧张，有时不过是种刻舟求剑般的自我损耗。
而如今，有时我所忧虑的，又是怕她太快的长大。虽然累，其实我还挺享受背着她走一程的。可细细一想，她要真的能完全靠自己长距离徒步了，我们的旅行不是又可以尝试更多的新鲜，挑战更多的难度了？再远一点，即使她一转眼就离家读大学了，等她偶尔回家的时候，如果我们还保持着朋友一样的亲密关系，我们也许还会有机会一起出行的吧。
真到了我走不动的那天，只要她还保持着对大自然的热爱，相信她还会自己去更多地方的。如果她中文够好了，读得懂我们如今在旅行的每一个地方给她写的明信片时，她大概也会同样用这种古老的方式，给我寄明信片吧。又或许她会重新去到那些我们曾经一起去过的地方。在同一个地方，同一个角度，拍张照片发给我。可能那会她也背着一个背包，只不过她变成为了那个背包的人，而背包里已是她的孩子了。
谢谢菜菜、Kony、uniwanghan、 WZ等同伴们为我们拍的照片。
本文版权归 lowdive 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。