我的邻居陈忠实先生
本文由豆瓣用户@蟠桃叔 授权发布
我父亲年轻时在陕西师范大学当工农兵大学生，读的是中文系。陈忠实先生曾去给他们做过报告，第一句就是：我对文学有颗虔诚的心。
父亲告诉我这个的时候，全国识字的人都在看《白鹿原》。当时我还是个中学生，是偷着看的。
《白鹿原》我前前后后读过十多遍。该书我至少买过四本，因为总有人借去不还——请借书未还者看到这篇作文后与我联系。
到西安后，第一次见到陈忠实先生是在李君铁熊的婚礼上。当时，我是伴郎，陈忠实先生是证婚人。
婚礼主持人是陈爱美，上世纪七八十年代陕西电视台当家花旦，三秦父老昔日的梦中情人——什么？你知道她。哦，你暴露你的年龄了。
李铁熊如今是《新京报》的资深美术编辑，是我的好友加同事，当时我们都在西安某家媒体供职——我一直没挪窝。
李铁熊是文学评论家李星的公子。李星和陈忠实先生相交多年。陈忠实先生写完《白鹿原》，心里很是没底。作为《白鹿原》最早的三个阅读者之一的李星，把陈忠实叫到家里，关紧门窗，哆嗦着对着陈忠实先生用陕西土话喊出了一句：哎呀！咋叫咱把事弄成了！
对此，陈忠实写文章回忆说，这一喊让他“心头发热到浑身发热”。
在婚礼现场，见到陈忠实先生的我也是“心头发热到浑身发热”。我感觉自己比即将洞房花烛的新郎还要激动。别人都在瞅新娘、观新郎，而我的注意力一直都被陈忠实先生所牵引着。
伴郎伴郎，半个新郎。可惜的是，作为伴郎，无法分身去和陈忠实先生说上一句半句的话。至于说什么，并不重要。
直到婚礼结束，陈忠实先生退场前和新人告别，才走到我身边顺便和我握了下手。
当时，我一激动，哑巴了，啥话都没说出来。
事后，我对李铁熊说：唉，你啥时候再结一次婚吧，让陈老师和我再握一下手。
李铁熊：哈哈哈，你个坏怂！
多年后。再见陈忠实先生就是在子午路一家回民馆子吃灌汤包子了。
走进大厅，看到了一个熟悉无比的身影。瘦瘦一个老汉侧脸对着我，和一个男子同桌而坐，已经吃完了，相对无言，默默抽烟。桌子上摆了几个空笼屉。
哦，陈忠实先生不是有两大爱好吗：看球赛、抽雪茄！
我马上不淡定了。要不要上去打个招呼呢？会不会太唐突了？
正犹豫呢，陈忠实先生和他的同伴起身离席了。我忍不住叫了一声：陈老师，你好啊！
陈忠实先生真是个忠厚长者，听到后，缓了下脚步，冲我笑着说了句：哦，你也来了——我先走了啊，你慢慢吃。
那语气，仿佛在村口遇到了一个本家的子侄。令我如浴春风。
我站在那里挥了挥手，就像电影里的外国人那样，有礼貌有风度。陈忠实先生笑着点点头，走了出去，背着一个包——里面装着的是书稿吗？
当时我在相亲。那个和我一起来吃灌汤包子的女孩是个教育局的公务员，白、胖、甜。
她问我：刚才那个老汉脸上褶子深很！他是你啥老师？
我一愣，然后告诉她：是我的语文老师，教我写作文的。
这次相亲当然没有成功了。后来听人说，相亲的时候不能吃灌汤包子，肯定会泡汤的。但是因为偶遇陈忠实先生，这次相亲反而成了我相亲史上最难忘的一次。
屡战屡败，屡败屡战，坚持不懈，相亲就成功了。我结婚比李铁熊晚了十年。
我的爱人在西安石油大学工作。于是我婚后住进了西安石油大学的家属院，旧楼，爬着厚厚的爬山虎。
不曾想，竟然和陈忠实先生做了邻居。缘分啊。
是的，陈忠实先生是我的邻居。作为西安石油大学的特聘教授，在石油大学的北院，有他一套房子。
确切的说，那是书房。陈忠实先生白天都在这里写作和会客。《原下的日子》等很多注明“写于西安二府庄”的作品都是在这里完成的。西安石油大学的北院位置就在二府庄，（明代有两个官僚在此建庄，故称二府庄）。
作为邻居，在院子的林荫道，在教工食堂，在大门口的小超市，经常会遇见陈忠实先生。
如果，在食堂遇到他，他总是打上一份菜，加两个馒头。是的，就是这个伙食标准。
吃饭的时候，他慢慢地咀嚼着——在思考？是不是牙齿不好了？
几乎每个西石大的教工家庭都会有一本《白鹿原》。我家就有一本，有陈忠实先生的签名。
院子里的人都知道这个外貌普通的老人是大作家。每个人都在想：嗯，这就是我们院子的陈忠实先生，我们的邻居。
大家都很有默契，没有人去贸然上前打扰他。或有注目礼，含着笑意。偶尔，陈忠实先生院子遇到谁家孩子了，逗一逗。带着孩子的大人才会对孩子说：宝宝，快叫爷爷好。
我也不例外，我也守着这默契。但是，看到他，我会不自觉地变得有礼貌有风度。比如，正歪着脖子咧着嘴看树上鸟打架的我会马上做道貌岸然状，尽管他未必会看到我。
所以，我们的邻居陈忠实先生可以坐在喧杂的教工食堂静静地、慢慢地吃着那一份菜和两个馒头。
有时候，好久见不到他，我就在想：陈忠实先生去参加什么会议去了还是生病住院了？
二零一六年四月二十九日传来噩耗：陈忠实先生逝世，享年七十二岁。
这是真的。西安石油大学北院出现了花圈和鲜花。
不管是北院还是南院，大家的心里都难过。是的，陈忠实先生就是西石大不可分割的一部分。校歌是陈忠实先生作词的，校史馆、二号教学楼广场等多处都有陈忠实老师题词。最关键的是，他就住在这里，楼上楼下，前院后院，他是我们的邻居。
因此上，西安石油大学纪念陈忠实先生的文章题为《缘不知何起，一往而情深》。这话真好。陈忠实先生对西石大如此，西石大对陈忠实先生亦如此。
陈忠实先生走时才七十三岁。金庸先生都九十三了，依旧精精神神的。真希望这些用文字感动过我们影响过我们的老人能健康长寿，最起码活过一百岁。
痛惜的是：陈忠实先生这些年抽雪茄抽得太厉害了，损害了健康；给那么多无聊文人的狗屁文章写序言，耗费了心力。
很后悔，在院子好几次遇到陈忠实先生，都没有规劝过。
本文版权归 蟠桃叔 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。