原标题：极简感悟｜有关物品的磨合，长久使用和感情｜当我们在购买一件物品的时候，我们到底在购买什么丨感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
写这篇文章的原因是手头最喜欢的一支钢笔终于被我写过了磨合期，现在无论是笔锋还是阻尼感，都是最最适合我的状态。并且这种状态是独一无二的，因为是被我磨合过的。每一次用它来书写时，我都会感到非常愉快。这种愉快也不仅仅是书写体验上的舒适，更多是来自我与它产生的一种微妙的联系。我使用它，它磨合我的写作习惯。我有目的地写下我想写的文字，它呈现那些我爱的文字在纸张上。
并且作为钢笔，它不会枯竭。没有墨水了，拿出抽屉里的墨水，用上墨器小心翼翼地灌上墨水，然后再书写，再磨合，如此反复。曾经上网搜过保养钢笔的帖子。因为我总是把不同的钢笔灌上不同的墨水，但是总有几只不会经常写，放久了容易堵住，洗笔的时候总会洗不干净。前面的帖子都在很认真地探讨如何清洗钢笔，但是有一条帖子很简单的这样回答：那个时候的觉得答了和没有答一样，直接划过去。现在想来，那个答主说的没错。其他物品也同理，只有不断使用，才是对物品最好的尊重。看有关极简主义的纪录片，片中有位人类学家提到，在这个时代，任何物品都有往快消发展的趋势。她拿服装行业举例，说曾经在五六十年代，家里的女人一年只会购买两次服装。而现在，随手可见的大型购物广场、各种电商平台让人随时随地都能购买衣服。并且随着时尚潮流的迅猛更新，人们更换衣服并不是因为衣物破损和变旧，而是单纯因为潮流。当然，并非所有行业都像服装行业会被所谓“潮流”驱动，以服装行业举例，只为了说明在过去短短几十年间，人们购物的频次几乎是指数型增长。购物频次的增长带来的无非是两个方面，一是更新换代的速度变快，二是囤积货物增多。购物成了最主要的休闲方式，付款时的快感成了快乐的主要来源。我在思考，在这样一个语境里，物品本身在这场购物中成为了什么。我为什么购买，为什么囤积，为什么丢弃。真的是因为我喜欢吗？开始反思，却发现很多物品是因为他人有意无意的推荐，是因为那些折扣，是因为消费主义话术让我陷入的危机感，是我欲望的一种投射。我以为我购买了这件物品就能够变得快乐，优秀，美丽，健康。却忽略了物品只不过是实现我欲望的工具。我不会因为一支钢笔变得快乐，我只会因为用它书写了好看的字，书写了自己的表达欲而感到快乐。我不会因为一件衣服就变的美丽，我还需要身材，需要气质，而这些还需要我用健身和读书来沉淀......我希望我和自己物品的关系是爱不释手，不是无止尽得更新，无止尽得填补，而是磨合，长期使用，直到不能使用要扔掉的时候，依然爱不释手。
豆友评论
@三叶
我曾经有一条裙子，我穿它走过人们赞美的目光中，直到它褪色，成为我的家居服，因为颜色，材质，款式都非常适合我，这条裙子陪伴了我4年。我现在对待衣服，就是以这样的标准来分辨我是否会爱它长久。有一丝丝的纠结，都可能导致它被冷落，我们需要的是有温度和情感投入的物品，我们倾注的情感才更有意义。是的。长久的与自己喜欢的物品相伴真的让人觉得安心。@默默
说得太对了，日本极简大师会和物品对话，是因为在长期的使用过程中，是真正物尽其用，物品和人生产生了紧密的交集，物品实现了价值最大，人也实现了使用价值最大，向你学习，我也要爱不释手我的帽子、我的衣服、我的裙子、我的包包、我的所有。@月桂树下吃兔兔
爱不释手得到的满足感真的很长久～
@SKY-闵玧其
很多东西越用越好用，我之前有好几双鞋穿了6年，修到不能修才扔了。很难真到这么合适的鞋了。