【夜读】寻找老某家粉蒸肉
▼
听他的声音 | 陪你晚安
♫♫♫
(戳上方音频,在午夜享受声音的美好)
杨苏剑
(陕西都市快报微信 夜读主播)
杨苏剑,陕西广播电视台都市青春频道首席记者。10年记者生涯,他用镜头记录人间万象,用笔杆报道民生民情。在他的夜读陪伴下,你一定会收获一个更加美好的夜晚。
每周二、周四晚,陕西都市快报微信公众号,好声音在西安,对你说晚安。
我在西安,对你说晚安,大家好我是杨苏剑。
今天的夜读,我们来谈谈寻找老某家粉蒸肉。
(图片来自快报搜馆)
“老某家究竟是哪一家,我已经想不起来了,老沙?老李?老马?我没法再问那个带我去的人,就像我难以再找到那段路上的那口锅。
过了西羊市,回民街灯火阑珊处,他跟我介绍:就是这家粉蒸肉。在烈火和大锅背后的一个面善的老头看着我:大碗小碗?
”(图片来自快报搜馆)
90年代的青年路口同样有这么一口大锅,外盖着笼布,锅里盛肉,肉上盛油——那是白雪皑皑的一片牛油,在烈火的作用下晶莹剔透。3块钱一小份,5块钱一大份,区别是小碟铲两下还是铲三下。几个深色的男人蹲在火边,竹筷子仓啷啷一分为二,仿佛宝剑出鞘,小铜壶里倒出一杯酽茶,大拇指间搓出两瓣紫蒜,荷叶饼暄软如云,烈火烹油的蒸汽灼人鼻腔,唯一照明的灯泡上全是雾气不够亮,但也足够把一碗肉吃得花飞雪落。90年代的我放学回来,骑自行车经过这一口锅时,觉得这一幕成人世界的喝茶食肉简直不能再诗意和炫酷。
(图片来自快报搜馆)
老头再看我的时候,我几乎不等他问我大碗小碗,就能熟练告诉他,大碗带走,不要肥的。老头的脸上皱出一个可惜状,他拉起笼布,像是掀开了一个温暖的被窝,半个身体都在整齐里面摇摇晃晃,大碟铲三下,“光吃瘦的不香嘛”他把锅里的热气又盖起来的时候说。在旁边蹲坐吃肉的几个男人也低声笑起来,他们故意夸张地把冰层一样的牛油送进嘴里咬破,享受油脂颗粒被牙齿研磨时驯良的声响,等它在嘴里融成一股暖流,化成一池春水,然后用蒜的辛辣与茶的浓郁浇灌肠胃里的肉和油脂,让血液都一起燃烧并丰腴温暖起来,一碗肉这才彻底死去,在之前的被烹饪和被吃掉的过程中,它时而沉睡,时而清醒,时而因灼烧痛苦,时而在热气里氤氲流连。
(图片来自快报搜馆)
老某家在哪一年消失的,掌勺老头去了哪里,甚至是否还活在人世已经不得而知,现在,我只能指着那一段油腻的路边形容,有这么大的一口锅,你最好尝试一下纯白的牛油,也许那感觉就像舔舐山顶的雪。
作者:北帝
夜读配音: 杨苏剑
文稿编辑:霍政
主 编: 刘孟红 张铭楠
饿了么?
如果你也好这口,点个