其他

住客语 | 理想的苏州,就是在喜欢的书店里住一夜

2017-03-28 莲花素手 慢书房

『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』



理 想 的 苏 州


理想的苏州,是没错过泗井巷,会在平直路上先看到一所小学,然后马上就有一条细细的小巷口,只在背着你的那个方向的墙上钉着一块巷子名称的蓝底白字牌子,而巷子另一侧没有墙了,是一处院子的栏杆,所以顺着来时路是看不到泗井巷的街牌,那就会一直走过去很远,而不会发觉你已经路过了泗井巷。泗井巷不是很深,巷口最多能驶进一辆车子,走进去,就窄到没法走车了,因此,走进去,大街上的繁华之声就没有了。巷子里的人家也不多,百米的距离,差不多就到了巷子底,先是看到了一个写着理发店的小牌子在一间小小门上悬挂,门关着。巷子要拐的地方,右手边,就是书舍了。



理想的苏州,是在书舍住上几个晚上。书舍是慢书房那帮人开的。据说前一阵子,那个写了《理想的下午》的舒治国住过这里,也就前几天,写《等一朵花开》的作者林帝浣也来住过,过几天,熊培云会来住,张晓风也会来。他们都是慢书房邀请来的作家,签名售书也跟读者们在慢书房见面。慢书房是间书店,开在观前街。上一次来苏州,已经专程寻了过去,这一次来寻的是书舍。


理想的苏州,是在泗井巷的深处,有书舍这样的院子,只有四间客房,但有一间面积很大的书房,除了睡觉时回屋子里,其余的时间,都可以在细长而古老的窗棂之下,博览群书;或者幸运的话,跟来慢书房的作家们聊天,安静从容的环境里,邂逅安静从容的作家们,想着都是一桩美事。当然这是对读书人而言。


第一天敲响铃铛,书舍的小木门打开,是瘦瘦的沫沫开门,穿着布制的棉袄,笑容如花,说知道你们下了火车,空调已打开了,天气有点冷呢。于是,像是回家一样,放了行李,喝一口水,谈谈苏州初春时的天气。


理想的苏州,是时而有雨,时而又停歇。书舍的院子里,有一棵桂花树,还有一些花花草草,懒懒散散地都放在一侧的屋檐下。第一晚,住了牡丹亭,屋子里放着牡丹亭的书画,还有一些古典诗词,靠窗的小榻漆成一种蓝色,跟整间屋子很搭。榻上有茶具,桌上有吃食盒子,里面发现了红茶,遂烧了一壶水,泡上茶,竟然歪在榻上,一杯又一杯的热茶喝将起来,随手从一旁的书架上,拿了一本书,纳兰的词。有点儿小矫情的,随意翻看。其实,刚刚从闹腾的大上海过来,才下了高铁,竟迅速慢了下来,喧嚣不在了一样。遂想起了老苏州人车前子先生的《苏州慢》。



理想的苏州,是车前子所写的过去,他说:“下雨时候,雨水在玻璃上条条流淌,像刚洗完头的姑母”,那是老房子上有的天窗。书舍的老房子也有快两百年了,没有天窗了,但我可以在这屋子里想象。后来,我觉得果然如《苏州慢》很能拽住我的魂一样,这个书舍和这个院子,还有那个奢侈的大书房,都很能拽住我的魂,我跟沫沫去说,我在这里多住几天,沫沫说,雨花姐来了,你跟她说吧。


雨花是个苏州姑娘,也是慢书房掌柜之一,小小的圆脸,笑眯眯时,眼睛就细小起来。她说可以多住几天的,但是你得每天搬一个房间,今天牡丹亭,明天星空,后天小王子。


这是神算一样的安排,我感觉越住越年轻。这个从牡丹亭到小王子的过程,如同从人生看透的老年回到了梦想未来的少年。这样想,一点都不为过,因为书舍这三间屋子,是用这三本书作为主题的,星空是几米的,真的在屋子中画了几米的星空,小王子是小王子的,满屋嫩绿色的,小小画框中一幅又一幅小王子星球,翻译小王子中文版的老先生的笔迹在画中显现,甚为珍贵的样子。



书舍是慢书房的几个合伙人弄的一间可以用来住在书店的客栈。这几间房子让我一一住一遍,是不是神算一样?来做读书会的那些作家们,怕也是只能住过其中一间吧。比如,我走那天,熊培云到了苏州,来赴慢书房之约,他也是住书舍,大约住的是牡丹亭。



理想的苏州,其实是怕住在湿漉漉的屋子里的,初春雨水多的苏州,在老房子里住,会不会有发霉的东西太多?会不会湿冷?会不会住的体验很差?在书舍都不会。书舍的屋子里,装备有空调、除湿机、电吹风,电热智能马桶,各式洗漱用品,都选的很好品质的,这也是沉沉地拽着我住在书舍的原因吧。我贪恋书房里的气氛,但更贪图温馨干燥洁净的入住享受。当然,最贪恋的还有书舍掌柜们准备的早餐,还有和她们如朋友般的那种相处,放松,自在。


理想的苏州,是每天睡到自然醒之后,书房里备下的早餐。那份早餐是书舍特有的温情。面对热粥、小菜、小笼包、小芋头、青团、水果等七碟八碗的一桌早餐,第一个念头是拍照,发朋友圈,说早上好。愿美好天下共赏的样子。也不知道招不招朋友圈的人烦。但的确是理想的苏州应有的样子。而这个样子,其实是个意外,没想到老院子里住着,这么被人精心照顾,来书舍的人,只不过是因为爱书,书舍的主人,就这般给你她们由衷的热情、周到的真诚。



吃过了早餐,从泗水巷出去闲逛,每一天都选一个不同的方向,发现都是四通八达,可以到苏州各处去晃。一天走了滚绣坊巷,竟然是另一条细长的巷子,车前子说苏州的延陵巷细长细长,像根竹竿,巷子里不长树。滚绣坊巷细长细长,像一根弯弯曲曲的竹竿,旁有一条相伴的小河,也弯弯曲曲的,一直顺着走就到了网师园。到了凤凰街口,遇到协和饭馆,老派苏州菜,馆子里风格硬朗,菜品很姑苏。一点不输狮子楼。



还有一天,选了平直巷直走到五卅路,靠近苏州公园那条街走下去,本也没什么目标,听见公园里咿咿呀呀唱的热闹,拐了进去,非周末时间,还是很多人的,法式风格的公园里,有拉胡琴的,有唱曲子的,这些人年纪都够大了,调门却不低,听不懂,却也当评弹来赏,反正都一样听不懂。



后来,终于在书舍里见到了羊毛。读她的文章好久了,第一次见她,感觉她跟她的文字很配,写出那些感情充沛的书房文章的女子,当如眼前这个姑娘的样子,热情,温暖。我们打开心扉,聊到了很晚,在书舍的大书房里,说了很多话。


鹿茸一直陪着,在电脑前或者在书架前忙着,他也插话,但是一两句而已。鹿茸是羊毛的先生,他们有一个可爱的女儿,鹿茸是福建人,羊毛是新疆人。


其实我是先认识鹿茸的。好几年前,那时候大约慢书房刚刚起步,我在微博上看到慢书房的一句口号,“繁华静处遇知音”,甚为欣赏这句话的匠心。于是微博上跟鹿茸认识,但也不多聊,他不知道我,我其实也不知道他。后来,上一次来苏州,转去观前街,找到慢书房,却没遇到鹿茸。这一次,寻了书舍来的,总归见了鹿茸,已很熟悉他们的故事。读书看字的人,在他们所有传达出的书房理念里,也都是老朋友一样了。聊天时,聊到读到一些书的感受,有相同看法的表述,让我反复想起“繁华静处遇知音”的曼妙。



围着他们的读书人,日渐增多,现在做独立书店的人们,是一个群体,而喜欢独立书店的读书人,也成一个群体,气味相投的人们聚在网络上,线下是否见面,全看机缘了。书舍住着时遇到了来自广东的林姑娘,她身怀六甲,却也在先生的陪伴下来书舍,只为在生孩子前看一眼这个心向往的地方。这也是个爱书人对于书舍的一诉衷肠。


想来,爱书的人、看书的人和开书店的人,之间总会有不一样的人间烟火。我的旅行中,邂逅为书的住所提供光芒的人们,是我的衷肠。


在书舍住着的第二个晚上,遇到也是来慢书房做分享会的宁波枫林晚书店掌柜的郑先生,一起聊天,讨论一些有关开书店的问题,郑先生与鹿茸都是对书有情怀的男人,这也不多见了吧。下次,去宁波,可以去看郑先生和他的枫林晚了。



理想的苏州,是在细长的泗井巷里有个书舍你可以落脚了,在书舍里的沫沫、雨花、羊毛、鹿茸,成为你去苏州可以探望的人。羊毛说,总归是因为读书才聚到一起的人,所以就过滤掉了很多气场不合的人。当然理想的苏州,还有很多很多,名园林、旧小巷、大小美食、新老故事,那些每个来苏州的人都有各自的感受,且留着可慢慢回忆。而书舍里的聊天、翻书、听雨,也不全是文艺青年中年老年们的虚饰。自然有着泗井巷的味道。



告别书舍时,羊毛送了一本书给我,这是每一个来书舍住下的人,都有的礼遇。我得到的是舒治国先生的《理想的下午》,这让我想写一篇《理想的苏州》。羊毛细心地用牛皮纸包着书,贴上了书舍的标签,还有一张她和鹿茸签了名字和祝福语的书舍书签。羊毛说,你看书签上是秋天时的院子,下雨了,桂花落了一地。鹿茸说,桂花开的可多了,可一场雨,也就都掉到地上了。


我说,桂花落了时,我再来看你们吧。



这是一篇很私人的旅行记录,分享是因为我觉得遇到了人间最为曼妙的美好。读书人都喜欢书店,这是今天电子阅读时代依然不能割舍的情怀。这些为书的住所提供光芒的人们,是我旅途上最想遇到的人,我会一直记录这份独特的人间烟火。也希望开着书店的这些人,能顺利如意安然,毕竟书店并不是一个日进斗金的生意。坚守,他们有一份看不见的勇敢在心。鹿茸说,以前他会在情怀里寻找前行的勇气,而现在,他觉得做好当下的每一件事,已然足够。所以慢书房、书舍,都是他们用心血在做的当下。


若你喜欢,可住到书舍,去体会我得到的欢喜,人间美事,我很愿分享给看到我文字的你们。



如需“住进书店”

请点击阅读原文



—FIN—


图文丨莲花素手 53 30094 53 16187 0 0 3632 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3631

排版丨江月


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存