致死22人 常熟纵火案嫌犯的灰色人生
父亲劝他辞退姜某春，“早晚出事”。但姜大山（化名）觉得堂兄姜某春当年带他出门做工，对他好过，就留着他。
22人在凌晨四点的火灾中逝去，他们多数人是姜大山餐馆的员工。其中，一名儿童暑假随母亲前来探望打工的父亲，一家三口不幸遇难。
2017年7月16日凌晨4时32分，江苏省常熟市虞山镇泾山村一处居民楼发生火灾。现场有汽油焚烧痕迹，房门均被反锁，当地安监部门据此认定系人为纵火。
当天下午，在着火点对面的楼顶，41岁的姜某春被警方控制。他是“四阿哥快乐餐厅”后厨人员，也是老板的堂兄。而着火现场，正是该饭店租用的员工宿舍。
知情人称姜某春在事发前曾找堂弟借钱被拒，其故乡亲友则确认他有赌博的习惯，且经济窘迫。
“某某某杀死你”
凌晨，别墅样式的居民楼，被大火包围，浓烟滚滚。门外，两个只穿着短裤的男人显得惶恐而无助，屋内，则传出女人喊“救命”的声音。在当地居民向《中国经营报》记者提供的一段视频中，这场发生在凌晨的火灾，令人震惊。
另一段视频显示，当天下午，在位于着火点不远处的一栋六层居民楼楼顶，警方控制了躲在那里的嫌疑人姜某春。
记者获得一份暂住登记信息显示，姜某春，1976年生，江苏淮安人。暂住地详细地址为江苏省常熟市虞山镇泾新村某地，这个地方正是当地警方公布的着火地点。暂住信息显示，姜某春的服务处所为“四阿哥”，其暂住地居住类型为“租赁房屋”，房主为姜大山，正是“四阿哥”餐馆老板，姜某春的堂弟。
火灾发生后，姜大山的电话一直处于无法接通状态，其位于常熟的三家“四阿哥快乐餐厅”均已关门。
一位不愿具名的知情人告诉记者，姜某春在纵火之前，曾在墙上写过“姜大山杀死你”“某某某杀死你”的话。在该知情人提供的图片中，记者看到，墙壁从地起1米多的位置上竖排着这两句话，字迹清楚，每个字用短横线分开。
记者多次致电当地警方，对方表示不便透露案情。当地知情人告诉记者，目前身亡者家属及四阿哥餐馆的老板及着火地房东正在协商赔偿事宜，受伤者正在接受治疗。
打工堂兄弟
姜大山的父亲向《中国经营报》记者确认，姜某春是其哥哥的儿子，比姜大山大两岁。
在人生的起点上，姜氏兄弟曾有着相同的路径。
姜某春的父亲回忆，15岁那年，上完小学5年级的姜某春没再上学。起初，他跟着人学蒸馒头、蒸包子，随后到了上海，做的也是蒸馒头的生意，再后来，又跟着工程队做事。
彼时，小姜某春两岁的姜大山——现四阿哥餐馆老板，刚刚初中毕业，便由堂哥姜某春带着，一同在工地做工。
但二十多年后，当年在工地上的堂兄弟，境遇已截然不同。
据姜大山父亲的讲述，如今姜大山不仅在常熟购置了房产，开了公司，还开了三家四阿哥餐馆，而姜某春除了在老家有一幢政府拆迁后，用补助款修建的民居外，再没有什么额外的资产。
在姜家老家，两家房屋相去只有五六百米，两兄弟的境遇差别折射在两家老人身上，也颇为明显。
姜大山的父亲无甚负担，整日无事，“只打牌，有钱花”。而姜某春70岁的父亲，不得不种田、养猪仔，自力更生。不仅如此，2015年姜某春父亲还拿出自己存了四五年的2万元积蓄，装修了姜某春的房子。
2015年姜大山在常熟开了四阿哥餐厅后，姜某春投奔堂弟，在“四阿哥”后堂里专门负责杀鱼的工作，每月3500元工资。
姜氏兄弟老家所在的小镇有6.5万人口，一位村干部告诉记者，大部分青壮年都在外打工，干的好的，当了老板，买了房。留守在村里的基本上都是老人。
300多公里外的常熟也是镇上青年谋生地之一，虽为县级市，但常熟紧靠长江三角洲，是中国经济最强的县级市之一，平均房价每平方米在一万二三左右。与之相比，位于苏北地区的地级市，淮安市的房价均价则在七千左右。
在老家人的眼里，逢年过节，姜大山是开着车带着一家人回家的，而姜某春则不怎么出门，也不与人往来；姜大山是大老板，有钱，傲气，姜某春穷，和老婆关系不好，自卑。
姜大山的父亲告诉记者，侄儿姜某春在家中排行老二，还有一个姐姐。在叔叔的眼里，小时候的姜某春很老实，“说话做事总比不过别人”。
而成年后的姜某春，给他的印象则是懒惰，好赌，“给了钱就去赌，脑子不好，总是输掉”。姜大山的父亲说，姜某春输了钱就向姜大山借，纵火前其实已经借过了，但侄子还是输光了。最近一次借钱，被姜大山拒绝了。
姜大山的父亲向记者坦言，他曾告诫儿子不要让姜某春在饭馆里做事，“早晚出事”。但儿子觉得堂哥当年带他做泥瓦匠，对他好过，就留着他。
姜某春的父亲也回忆，曾劝说姜某春不要赌博，父子二人为此发生过争执。
和中国大多数南方城市一样，淮安也盛行扑克游戏，当地的玩法叫“掼蛋”，民间有“一天不掼蛋，等于白吃饭”的说法。关于姜某春赌博的习惯，他的姐夫称，早有耳闻。
在姜某春姑姑的眼中，常年在外打工的姜某春，极少与家人亲戚联系，也不与亲戚走动，即使碰面也不怎么打招呼，提起这个侄儿，她也没有太多好印象，说姜某春没礼貌。
对于姜某春的境遇，姜父觉得侄子给自己的儿子的工资开少了。有老家人说，姜大山那么有钱，给堂哥开3500元，太吝啬了。
被遗忘的人
20岁那年，经人介绍，姜某春和邻村的姑娘成了家。但婚后夫妻感情并不好。姜妻称，姜在外打工，但并不能负担家人的生活，也不怎么回家。二人婚后长年分居，随着其儿子上学轨迹的变迁，姜妻先后在不同的地方陪读，走到哪里就在哪里打工。其妻告诉记者，2016年姜某春曾给她打电话要求离婚，后因二人对房屋财产和孩子抚养权问题谈不拢，直到此次纵火事件发生，二人离婚的事也不了了之。
姜妻告诉记者，两人平时鲜少联系。对于自己的丈夫的状况，姜妻亦不甚了解。在她看来，姜某春没有为他们的孩子尽到父亲的责任。今年春节以来，姜某春给他们正在读大学的孩子1000元，二人最近一次联系也是因为孩子的抚养费。
姜某春的父亲，身形瘦小，有点驼背，皮肤被晒成了深红棕色。姜家5亩田地，均由他一人种植。姜父讲述，儿子很多年在外，一年回一趟家，多年来，很少给过他生活费。除了种田，老人养猪卖猪仔为生。
2017年春节，姜大山一家未回淮安过年，便将自己的父亲接到常熟团聚，而姜某春也未回老家，与自己的父亲相隔两地，各自过年。
平日里，父子二人也极少互相打电话问候，姜父只知道，儿子在他堂弟的餐馆打工。
沉默寡言、不善言辞的姜父对于儿子好像只有节点式的回忆，在姜某春家中，姜父只找到了儿子的两张连在一起的证件照。提及儿子，大多数时候，姜父是不说话的，两只眼睛直直的，看不出太多表情。南方燥热的盛夏午后，汗珠盛满在他额头层层的皱纹里。
实际上，在家乡人的印象里，姜某春像个碎片人。街坊邻居、亲戚朋友对他也只有几个碎片化的回忆。
姜某春的一位老邻居说，姜某春好像一直在外打工，偶尔回家来，碰见了，不过点点头，没有什么交流，也没有太多印象。
姜某春的小学同学说，小时候的姜某春蛮老实的，学习不怎么好。小学毕业后，同学之间本来就没有什么交往了，在为数不多的同学聚会上，从来没有人会想起姜某春，姜某春也不会主动和同学联系，发生这样的事他只觉得“没想到”。
姜某春的另一个邻居说，只记得姜某春结婚前特别喜欢听收音机，听流行歌曲，后来大家都出外打工了，再也没怎么见过面。姜某春的姐夫也说，曾经有一年，姜某春年底只赚了300多元，他全部拿出去买了一台录音机。
姜某春的姐夫告诉记者，一年前，姜某春未更换电话号码前，他们还偶有联系，寒暄几句。但自从去年姜中春换了电话号码，就和他们没什么联系了。
事情发生后，姐姐不敢出门了，怕被议论；外甥不敢回家了，觉得丢人。
在姜父的回忆中，1998年21岁的姜某春，又遇见了婚后人生中的另外两件大事，就在姜某春母亲离世的第二天，他当上了父亲。
那时的姜某春也没有钱，他向堂弟借了1000元，搭了个棚，送走了他的母亲，迎来了他的儿子。那是他第一次向姜大山借钱。
姜某春最近一次出现在他父亲面前，是清明节回家给他的母亲上坟，最近一次和其妻通话，是对方向他要儿子的生活费。谁都没有料想到，短短数月后，姜某春放火烧了二十多人。
记者从姜家老家亲人那里得知，在已确认死亡的22人中，有与姜某春同镇的4个人，其中包括一刘姓男子和其妻儿，其妻因为暑假，带着孩子去探访她的丈夫。
来源/中国经营报 记者/张晓迪，孔令春