张定浩 | 既见君子：夜如何其
青年学人张定浩曾以“过去时代的诗与人”为专栏名，在笔会写过系列谈中国古代诗歌的文章，深受读者欢迎。这些文章以《既见君子》为名，已结集由华东师范大学出版社出版。今日开出的专栏，是他为专读《诗经》而最新写作的。大约因为“既见君子”意思太好，想来想去他仍然决定用这四个字来做专栏名。“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”，真的是好意思。我们期待！
——编 者
夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。
夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸾声哕哕。
夜如何其？夜向晨，庭燎有辉。君子至止，言观其旂。
在《诗经》中，专意夜晚的诗很少，《庭燎》是其中之一。注疏告诉我们这是写西周宣王勤政于早朝的情景，他从睡眠中惊醒，问，夜走到哪儿了？
“如”字，本有动词之意。《说文》里讲，“从随也。凡相似曰如。凡有所往曰如。皆从随之引伸也。”汉字古时多单音，“如何”一词在此处当看做两个单音节字的动宾词组。这种用法，后来在诗文中亦隐约可见，比方说在谢灵运的名句“余霞散成绮，澄江静如练”里，如字就与成字对应。我们今天读古诗，要看到一些汉字在凝固成某些固定用法之前蕴藏的生动，古诗才能重新焕发成新诗。
旧时文人曾杜撰一副卧室用的对联，上联是岁聿云暮，下联就是夜如何其。都是《诗经》里的句子。大约室中安卧之际，四下皆静，百骸松弛，反倒会比户外劳作时更能感受光阴的流转，而这种感受是既清楚又恍惚的，像梦一般。尤其是，当一个人夜深时醒来，看见窗外若有若无的光亮，夜的光亮。比如白流苏在异乡的夜里被铃声惊醒，听见柳原在电话里问，“你的窗子里看得见月亮么？”她早上醒来，会疑心那只是一个梦。
夜未央，旧时一直有两种说法，一种把“央”解释成“已”或“尽”，与夜未艾同义；一种解释为“半”，夜未到一半，与夜未艾形成一个时间上的次第。这两种说法都有字源上的依据。早朝礼仪，“辨色始入”，天色明亮到能辨清东西方能入内，以确保安全。旂是带有铃铛的鸾旗，为诸侯所专用，当知这非同一般早朝，而是一次各国诸侯前来参拜的大朝会。从“鸾声将将”（听到旗帜上的铃铛声音）到“鸾声哕哕”（渐有节奏），再到“言观其旂”（辨清旗帜），可以想见，诸侯一开始零星而来，渐渐聚集在殿外，一起等待天色始明准备入朝。但倘若夜未央是指未到夜半，也就是不到子时，这位诸侯来得未免太早了一点，有点不合常理。并且，从句法上看，前两节词句形式上差异极小，到了第三节方有跳脱，这和我们对黑夜的漫长以及黎明突然到来的自然感受是一致的。从情理和句法两方面分析，可以认为前两节诗人希望表现出来的差异仅仅是听觉上的，而在对时间的具体感受上，其实是模糊的，但知夜还没有走到尽头，唯有到了第三节，方才产生一个视觉上的变化，看到了向晨之景。这种模糊和变化，复沓与次第的结合，可以说，恰恰来自对于夜晚和黎明的真切体察。
庭燎，是每逢重大活动前夜于庭前点燃的大烛。因这烛火和随之而来的人声，深深夜色或许反倒平添几分安宁。我少年时候在外读书，因为交通不便，出门常需早起，印象里每到临行那日，父母都会起得很早，生炉做饭，收拾行李，我在床上醒来，见窗外漆黑一片，而堂屋明亮，父母轻声说话，朦胧之间并不能听清，此刻浑然不知何时，却晓得身在何处，翻个身，又安心掉入新的好梦之中。这种少年人对于夜的乐观感受，是既希望它赶紧过去，又希望可以再稍微延续一点，因为接下来是充满期盼的新的一天。但后世诗文中的“夜未央”却多半呈现另一种景况，是“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”式的对孤寂的感受，他或者她，生命过半，知晓日复一日无有变化，知道所有的等待无非只是等待，夜晚的漫长，只是更清醒地加重凄惶，而如此痛彻之后，有时也会转向另一种极端，所谓“夜长酒多乐未央”，用纵情欢乐来抵御没有希望的生命的冷意。这些后世诗文里对于夜的感受，孤寂难捱和灯红酒绿，是如今的现代人也都熟悉的，最初在《庭燎》里自然流露的振拔之气，反倒是难得了。
我有几位师长，中年之后都选择清晨写作。三四点钟起床，一阳初生，万籁犹寂，如此伏案至白日高升，初初算来每天也可有五六个小时连续完整的写作时光。对写作的人来讲，每天能有这点时间大约也就够了，时间长度足够缓缓热身进入状态，也不至于用力太久而疲不可支。而对于有家室和各种俗务的中年人，之所以黎明即起，怕主要也不是为了养生，而只是一种无奈，因为他们的生命中唯有这个时间段最不会被打扰，同时，在写作中感受天光渐亮，隐隐约约确为一种滋养。但这样的前提，却是要早睡，如随卦象辞所说，“君子向晦宴息”，不流连于夜晚的笙歌。
女儿出生之后，我的睡眠开始变得不好。但并不是失眠者的那种艰于入睡，而是连续睡眠时间变得短促和间断。起初是因为小儿夜间易醒，要换尿布，热牛奶，喂食，再哄她渐渐入睡，有时，她在喝完奶之后还不肯立刻睡去，会睁着夜一般乌黑的眼睛看着我。如此忙碌一番，渐渐自己睡眠就变得很轻，也开始知晓夜晚的漫长。后来她长大了一些，忽然有一天她可以一觉深沉酣睡到天亮了，我却发现自己每睡两三个小时就定会醒来一次。即便一个人睡也是如此。慢慢习惯了，就会发觉也是很有意味的事。特朗斯特罗姆有一句很有名的诗，“醒来就是从梦中往外跳伞”，那么，对我来讲，每次跳伞就不是在早晨绿色的地带降落，而是发觉被挂在夜的某处枝桠；抑或像驾车在隧道深处忽然抛锚，并不知道具体的位置，但知道它就在那里，等着我，让我下车，每夜。
如此遭遇的夜，就不再是白昼不眠的延续，也不是黎明前满怀期待的等候，而仅仅是一种若有若无的开启。也并不能为此做什么。也许应该就此起来，开始新一天的工作，如曾国藩所云，“醒后勿粘恋”。但我却每每就是贪恋这样的时刻，什么都已经告一段落，什么都还不必开始，此刻没有任何神秘可言，但可以意识到自己的存在。
有一种古老的比喻，即把夜晚比作死亡，远古和亡灵在此出没，深思夜晚就是深思死亡的奥秘，向死而生。但还有一种同样古老的比喻，即把世界视为黑夜，生命是茫茫黑夜漫游。夜如何其？我们的人生已走到何时？没有人能从终点折返回来告诉我们即将发生的故事。在这属于一个人的夜晚，拼尽力气，我们充其量能看到“庭燎有辉”。王夫之说，“庭燎有辉，向晨之景莫妙于此，晨色渐明，赤光杂烟而叆叇，但以有辉二字写之”。何况，还有很多人，从四面八方赶来，聚集在这个属于你的黎明，等着你醒来。
那应该是非常快乐的一刻。
本文刊于2016年5月6日《文汇报·笔会》
………………………………………………
本微信号每天推荐的文章，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。
回复“201604”，可收到上月部分好文推送：
陈忠实 《人生九问》
毕飞宇 《仔细看看这条项链》
董 桥 《桑娅》
曹明华 《师姐，你回来吗？全是老歌》
“文汇”APP上线公测啦！
汇聚天下智慧，讲述人间冷暖——一张拥有78年历史的人文大报，翻开了新的一页。请您在手机应用市场搜索”文汇”，下载文汇移动客户端，继续关注我们。