绍兴老酒 蜻蜓飞 | 王瑢

记忆中，奶奶煮鸭子，离不开绍兴老酒。父亲嫌山西本地黄酒煮出的鸭子太甜，简直暴殄珍物。于是家里常年备有绍兴酒。酱釉色的小坛，整坛十斤。煮一只鸭子要倒小半坛，纯酒煮。奶奶守在边上，不停地撇去浮沫，防溢锅。顺手给自己倒一碗酒，撇一次沫子，咕咚来两口。鸭子还未大熟，屋子里已酒香四溢，热气腾腾。

父亲不习惯喝绍兴酒，本地黄酒更是一口不沾，“这甜不拉叽，不如来一碗红糖水！”小时我常常肚子痛，奶奶冲一大碗红糖水，症状不见好，在糖水里兑一股滚热的绍兴酒，“大口喝，一气喝完！”肚子里叽叽咕咕叫一阵，嘿，好了！比吃药管用。

想起北京著名的“咸亨酒店”，橱窗里永远成堆成堆的绍兴酒。白泥酒坛，高低错落，很文艺。某年末，我们大老板在这里宴请酒店所有高层管理人员，事先交代服务员，“每人先来一壶，大壶！喝尽就上，甭问！”大壶一斤，小壶半斤。一连三大壶落肚，大家都有些偏（多）了。那天下酒菜吃了什么？记不清了。但臭干子跟煎咸鱼必点。咸肉饼一次要三份。喝绍兴酒，老三样缺一不可，顺带体会一下江浙地区的饮食风格。

酒兴阑珊，有人忽然想起绍兴民谣，“乌干菜,白米饭,神仙见了要下凡。”鲁迅先生《风波》里描写那碗白米饭——上面摆了几条“乌黑的霉干菜”。白饭配乌菜，画出来一定生动。但北京“咸亨酒店”并没有类似美食，扫兴。后来我曾专程去绍兴探寻，失望而归。看来想吃先生笔下的菜饭，是不是一定得坐了乌篷船，摇回闰土的乡下方有可能？

山西煤多，醋好，汾酒少不了。太原人宴请，必备老白汾。高度。入口凛冽，辣嗓子，太原人叫“烧酒”，东北地区则叫“烧刀子”。绍兴老酒气味温润，容易引人上当，左一杯右一杯，不知不觉就喝多了。太原人酒桌之上，常见60度的老白汾，凑上去嗅嗅，一股酒味直蹿起来，冲脑门儿。

喝绍兴酒，要预先做好心理准备。“稳准狠”于无声处，先引你放下一切戒备，醉意慢慢慢慢积蓄，一旦醉倒，比白酒厉害得多。绍兴酒要热喝，对于冬季阴冷潮湿的上海，最合适不过。但我一朋友偏喜欢凉喝，一年四季买来，直接放冰箱镇着，据说喝冻酒不上火。有人喝绍兴酒，喜欢泡话梅泡姜片枸杞，大煮特煮，我奶奶两手在腿上一拍，“简直擀面杖吹火——不通！”奶奶好酒且不挑，是酒就行，干喝，偶尔来块蒸咸鱼，一条一条撕了下酒，能从日出喝到月上。

记忆中，我家常年备有大瓶的小茴香。煮豆煮蛋煮花生米，冬天新土豆下来，把卖相不好的小土豆挑出来，放在煮过茴香的锅里，起锅时加一股绍兴酒，味道殊绝。上好的绍兴酒，入喉浓厚，回味甘醇，边上放一杯日本清酒备着，对比着品。酒之厚薄，分明立显。给奶奶再多备一杯高度老白汾，滋溜一声，笑了，“酒随人性走哩，格铮铮的烈！”

北方的冬日，漫长而寂寥。我缩进奶奶怀里，窝在烧得发烫的炕头，看暖阳一股一股晒下，倦意袭来。奶奶来一碗绍兴酒，慢慢喝，不觉已黄昏。天忽然阴沉下来，没一会儿银蝶飞扬而落，下雪啦！西北风呼呼掠过，干树枝打在窗玻璃上噼啪作响，奶奶笑眯眯拍我屁股，“去，给奶奶倒一碗烧刀子！”我舔了一下，苦且涩，嗓子眼儿火辣辣的。屋外风疾雪大，地上很快便厚厚一层，奶奶望着窗外一脸满足，“南天门上看大戏——神仙日子！”奶奶一辈子好酒，顿顿不落。那么馋？她来一句，“喝酒不醉，娶老婆好睡。”

多年前，我在北京潘家园的旧书摊上发现一本《尊前集》，上海古籍出版社出版。竖排本。扉页上主人的笔迹隐约——“钱唐金氏善本书室藏梅禹金抄本”。翻阅时发现，整本书用铅笔做过不少批注，中间页竟夹着几朵干花与枫叶标本，心头一暖。此为真正爱书之人，该是在某种不可名曰的情形下，书被当做废纸卖出。那花与叶都压得扁扁的，但丝毫没有损坏，淡淡本色，脉络依稀可见。我一直用做书签。

后来一得闲就喜欢去潘家园逛，看到有人卖蝴蝶，一只要价近四百块！蝴蝶不分地域，南北方都有，小时有一阵住乡下，奶奶常常带我去菜地玩。有一种蝴蝶叫“白老道”，白色翅膀上有两个黑点，左右对称，翅尾处泛一点点黄。这家伙最喜欢在菜地飞来飞去，警惕性极高，不好捉。我喜欢榆树上才有的一种大蝴蝶，阳光下翅子金光闪闪，蓝色斑点，华丽丽飞起落下，真好看。蝴蝶飞，我跟着跑，哈哈大笑，没注意脚下，扑通一个狗吃屎，爬起来继续。

现在的节日多且杂，比如六月六。乡下这一天怎么过？在城里，六月六要晾晒衣物，棉麻毛皮，通通搬出来，太阳下面晒。太原人这天要吃一顿羊肉馅儿的饺子。为啥必须是羊肉？猪肉牛肉不行？要是奶奶活着该多好。开心要一直延续至暮色四合——“天黑看流萤，白天捉蜻蜓。”晋北乡下有俗语，“六月六，百虫出。”我在北京住的地方，紧邻护城河，蜻蜓极多。蓝蜻蜓黑蜻蜓普遍，初次看到红蜻蜓。每到夏日傍晚，暴雨将至或雨过天晴，空中大片大片红蜻蜓，成群结队，一掠而过，景致十分壮观。据老北京讲，什刹海那边红蜻蜓最多。

许多年前看过一部法国电影《蜻蜓》，里面的老爷爷无所不知。儿时曾梦想长大要做昆虫学家，手里永远拿着一个捕捉昆虫的漏斗形网兜，走几步，随手一挥，蝴蝶蜻蜓蜜蜂，一个不少，通通囊入其中。有种叫豆娘的昆虫，貌似小蜻蜓，实则不然。宝蓝色身子，翅膀呈黑色，停栖休息，会将翅膀合起来直立于背上。而蜻蜓飞落，翅膀并不收拢，只稍稍向下垂着。

有池塘的地方，通常会有蜻蜓。早前晋北乡下蚊子很多，入睡前，奶奶抓两只蜻蜓放进蚊帐。一觉到天亮。蜻蜓会把蚊子通通吃掉，一个不留，比任何驱蚊药花露水都管用。

小时偶尔看见父亲画蜻蜓。画了那么多蜻蜓，一律国画画法，乌麻麻一纸墨色。自以为对蜻蜓了如指掌，直至朋友送我一本蜻蜓图册，仔细翻阅才知晓，蜻蜓还有全白色的！父亲知不知道白蜻蜓，该怎么画？记忆中，父亲画蜻蜓，多配以枯荷，一枝两枝，立于湖上。荷花枯萎还会有蜻蜓来？父亲懒得理我。迷惑直至三年前我去桂林。荷花早已萎谢，徒留一塘枯荷，却有不少的红蜻蜓，来来去去，飞得热闹。桂林的红蜻蜓个头娇小，颜色却更鲜艳。我盯着蜻蜓在空中飞飞落落，忽然一动不动停在半空，接着又飞。这本事别的昆虫有吗？捉一只蜻蜓仔细观察。头大，很灵活，眼睛大到不合比例，水灵灵的，怪不得奶奶总喜欢把蜻蜓叫“水包头”。形象！

说到蜻蜓，会想到奶奶那只玉蜻蜓。不知是什么玉质，小小的坠子，翅膀能动。真蜻蜓头也会动呀？好奇害死猫。一不留神，蜻蜓头掉了。只剩身体的玉蜻蜓，奶奶就那么一直戴着。

本文刊2018年5月22日《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页

【笔会上月好文推荐】