就这么跑着吧，好像也没有什么一定要放弃的理由了 | 张滢莹
2019年4月21日，上海国际半程马拉松赛鸣枪起跑（新华社）
周日，我有个半马要跑。
在那个周日之前，起码四五位好友，被我在很正经的对话中突然强行插入了这么一句。两成的确是炫耀的意思，看，半马哎，快夸赞一下我。剩下的八成，则是绝对的心虚。心里有这么个盘算：告诉越多的朋友，就越不容易弃赛，再怎么胆怯，毕竟脸面还是要守护一下的。没错，当我得知中签以后，第一反应就是，算了吧，我哪跑得了那么远。
半程马拉松，全长21.1公里，而我之前跑的最远的一次距离是10公里，翻翻记录，已经是四年前了。那时我还没有孩子，没有多出来的十斤脂肪，也没有人到中年的心态，跑步对我来说虽然不是人生中的必需品，倒也算是优哉游哉的乐趣。吃完晚饭稍作休息，换衣服换鞋，不用跟谁打招呼，走到楼下松松筋骨，出小区，逆着傍晚散步的人群向东开跑，数百米后顺路转向南。
热身不够的话，跑到这里就有了退意——喉头发紧，肋下隐痛，脚步和呼吸怎么也配合不到一起，还跑个什么呀，累。但稍稍坚持，沿着荫蔽如盖的绿化道爬坡而上到了一座名为新开河的桥上时，就没有中断的理由了。首先因为上坡爬完，前面是个平坦省力的下坡，依靠惯性也能跑完，另外河面虽然不算开阔，也有二三十米，沿河道在我目光所及的一侧，是郊区疏朗的矮房区，别无遮拦，夕阳余晖和云层的淡影交融，在西侧地平线上画出几笔橙黄至深紫的亮色，桥上有风，还能顺着河水流淌的方向看到待会儿返程时要路过的另一座桥。都能看得到回程了，还有什么理由原路折返呢？最主要的理由是，跑到桥上时，1.5公里已经抛在脑后，这时放弃，往回也仍有1.5公里。这是我选择路跑的最大理由，一旦跑出去，就没法随时调头，离家越远，越不舍得放弃。趁着下坡重新调整呼吸找找节奏，放慢速度等疼痛消失，项背微汗，在路的尽头转而向西，迎来少有人迹、路边野草长至齐腰高的两公里步行道，身体也调整好了状态，进入我最喜欢的一段路。
回想一下，我应该是喜欢跑步的，不然也不会一周两到三次，一次五公里地跑了近两年，也勉强敢在吃喝玩乐为主的兴趣爱好里添上慢跑一项。但是跑步的意义，却从来没有明确地浮现。跑步本来就是一项很孤独的运动，不需要对抗性的伙伴（比如羽毛球），也不需要陪伴性的伙伴（身边有人一起跑会觉得很妨碍节奏），孤独的人，才会喜欢沿着街头一边跑，一边琢磨为什么要跑，舒舒服服待在家里不是挺好。想着想着就开始乱瞟：灌木丛刚修剪过，谁修的？用灌木剪还是用电锯？转角的一排八重樱怎么还是一树花苞，气温不够，还是日子未到？载着个孩子的助动车从身边驶过，孩子回头看我一眼——不知是刷题辛苦，还是跑步辛苦？
最早开始跑步，除了要减肥、要自律的种种功利性的自我激励，最主要的，是盲从了一位前辈的话，据他所说，跑步时自己思路最为清晰，适合考虑所有重要事情，这才让平时一直思路不清的我萌生了念头。可真正跑了起来，才发现根本做不到，而是转身在“专职跑者、业余作家”村上春树那里找到了恰当的安慰——跑步很难说是思考的自由，却充满了空白的自由，你可以选择不去想什么，只享受由身体所驱动的满足感。对于跑步而言，动作是重复的机械的甚至枯燥自虐的，但如果你从中能攫取美妙之处，这种美妙几乎是你所独享，很少有人能完全替代你所体验到的。人生一世，多是在平庸中默默度过，有一种方式能帮你从平庸中发现乐趣，替代金钱和权力，以不具侵略性、也不会焦虑的方式带来简单的快乐，多好呀。
有了孩子以后，和任何与自己独处的时间一样，跑步渐渐成了一桩奢侈的事。不仅是时间，更是权利。许多亲友眼里，获取了为母的资格，交出去的似乎就是独立为人的资格。孩子成了你生而为人的标识和意义，离开了孩子，你的言行和思想就是可疑的，是不真实和刻意的，甚至是不负责任的。当然，家人可以帮忙照顾，但与“为了工作不带孩子”“为了应酬不带孩子”相比，“为了跑步不带孩子”显然不具合理性，于是跑步这件事，渐渐后移着它在我生活中的必要性，直至基本消失。
然后有一次，朋友说，你很久没跑步了呀，一起报名啊，反正大概率报不上的。我说，好啊。
在一遍遍和朋友们说要去参赛的同时，我似乎取得了某种自我认可——怕什么呢，三小时完赛，走都能走完了。再说，时至如今，我仍能理解四年前的我，仍能理直气壮地为跑步辩白，这就足够了，不是么？
于是，做了几次短距离训练后，在那一个周日到来的时候，起了个大早，装备齐全，吃饱喝足，出发去跑步。五点多，高架上竟然已经有很多车，向着东边浅粉色的天际线一同驰去。有一辆始终在前面的黑色车最后竟然和我进了同一个停车场，也是去跑步的。车上下来一个比我年长一些的女子，一看彼此的速干衣，跑鞋，相视一笑。虽然是半程马拉松，主办方仍作了齐全的准备，从中山公园门口的长宁路开始封路，马路封闭而成的赛道上挤满各种颜色、各式装扮的人，在热情到聒噪的高音喇叭和健身教练感染力十足的带领下热身，一声枪响，便被后边人推搡着，开跑。这时要是头顶有个无人机，拍下的镜头一定是这样的：原本宁静的马路上，黑发的脑袋、戴各色鸭舌帽的脑袋，开闸一样流泻而出，脑袋下都是耸动着的肩膀，贴着肩膀摆动的手臂，以及一双双次第在肩膀下前后出现的腿，向着同一个方向挪动。
就这样跑过了几个路口，转而向南时，发现状态并不好。早起犯困，为了提高热量而塞饱的蛋糕像一团沉甸甸的浆糊梗在胃里，腿抬不起来，气也喘不上。好像每个人都比我快，超越时昂首挺胸，大幅跨步，让我格外生气，这是长跑，那么激动干嘛？为什么只有我跑那么慢？我开始留意每个路口封路的栏杆，哪里有豁口，从这里钻出去吧，怎么那么累，为什么要参加这么傻的比赛，不跑了，走回终点也就两公里。可是每个栏杆边上都站了执勤的民警，还有围观的路人，这么早放弃好像太丢人了，那么，下一个路口再看看吧。3公里、4公里，越跑越远了，现在放弃走回去要走一个小时，好远，要不打个车？啊，没带钱，车费也付不出，要不找路人借？会不会被当骗子？……就这么胡思乱想着，竟然跑过了上海动物园，在这附近，看到了5公里的指示牌。
虽然速度依旧很慢，而且持续降速中，某种奇妙的轻松感却开始浮现——天气真好啊，不冷不热的，太阳也不烈，从云层中往地面摊开一层薄黄，路边的樟树有些微香气飘来，清爽、甘醇，若有若无地一缕缕绕在脸面上，和做成樟木箱后的浓香截然不同，地面那么干净，连落叶也很少看见，细腻的柏油路面连纹裂都很少看得到，路面并不硬，脚感很好。就这么跑着吧，好像也没有什么一定要放弃的理由了，身体已经适应了缓慢的折磨，腿脚不那么沉了，两次鼻吸气，一次口呼气，配合四步，这节奏渐渐成了一种韵律，后来无聊了，就换成心里默念左右左，看到水站就喝一杯，郊游一样，不知不觉在友乐路看到了10公里路牌。
过了这块里程牌，前方就是未知了。我已经跑了一个小时又一刻钟，无法比拟四年前一小时内跑10公里的速度。稍稍调整了一下姿势，抬脚更低，步幅减小，上身斜前倾，跑了几步，竟然觉得很舒服，连之前积累的疲劳感也一扫而空，好像打开了一个新世界——原来应该这样跑！我像那种快掉下悬崖却拿到武功秘籍的人一样，心里暗自得意，随即小幅加速，陆陆续续超过了好些人。这时，已经在回程的路线上，路边不再是郊野菜地和未开发区域的围墙，开始不断穿过住宅区。有社区阿姨挥舞丝巾、组着锣鼓队伍来为参赛者加油，也有不少被交通管制拦在一侧等了很久的人，埋怨无果后，索性津津有味看，嘴里喊着加油啊加油，喊完又问，什么时候能走啊我有事的呀。路边有两个男的举着手写的牌子，为家属鼓劲：张丽，距离你发朋友圈炫耀，还有五公里！
离终点越近，有一个念头升腾起来，会不会有人，在最后这一点路上放弃？不是因为跑不动，而是因为终点对他（她）来说并没有那么大的意义。既然口口声声说跑步的过程本身就是享受，那么最终到不到达终点，又有多大差别？想到王徽之雪夜访戴逵，行舟一夜，临到门口却折返而去，好像更能理解他的心境了。
心里这么想着，脚下却没停。第一次跑那么长距离，倒不是说必须要给自己一个交代，只是想看看，终点什么样？越过终点时，会是什么心情？就这样，好奇多于鼓舞，继续跑。被我超过的人，慢慢追了上来，跑着跑着开始走，又被我超了过去。新跑法带来的乐趣渐渐耗尽，因为没有持续锻炼，体能储备也开始吃紧，见到补给站，索性停下来大吃大喝，香蕉，小番茄，提子，能量棒，运动饮料，就这么一路举着，时不时塞一口。离终点越近，摄影师越多，如今每场赛事，都有少则数十个、多则上百位摄影师帮忙拍照，拍完陆续上传网上，自己可以按参赛号搜索，有看中的照片，支付合理费用就能下载。见到摄影师镜头转来，我赶紧调整一下动作摆个剪刀手微笑，提高点步速，过去以后，又很快恢复到慢腾腾的状态。实在跑不动就走一阵，感觉轻快些了再跑一阵，不知不觉跑回了公园，最终在一条两旁灌木丛高深，石板路蜿蜒曲折的小道尽头，迎来了终点。
结束了？走到公园里侧，靠着椅子拉伸的时候，我有点恍惚，跑到最后，大腿肌肉痉挛的感觉是有的，但不怎么疼，膝盖也在护膝保护下安然无恙，好像不是特别累，最主要的，似乎也没什么感觉特别开心的。领了完赛奖牌，和在终点等我的哥哥接上了头，坐在附近咖啡店的高脚凳上晒晒太阳，聊聊家常。前一刻的真实，和这一刻的真实，别无二致。
那么，跑步对我来说，究竟有什么意义？依旧不知道。我没有那么多突破自我、证明自我的道理要讲。话说回来，花鸟鱼虫又有什么意义呢？管它呢。反正第三天，稍微恢复后，我又穿着跑鞋出门了。
本文即将刊《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】