刘晓蕾：妙玉的文艺心、虚荣心和分别心
桃云（国画） 张见
《红楼梦》第41回有“栊翠庵茶品梅花雪”一节，写贾母带刘姥姥一行人，浩浩荡荡来栊翠庵讨茶喝。宝玉对妙玉充满好奇，特意留神观察妙玉如何沏茶端茶，如何行事。
谁不好奇啊？曹公说她“气质美如兰，才华馥比仙”，但全书前前后后却只出场两次；跟贾府没有任何亲缘关系，却位列金陵十二钗的第六；出身读书仕宦之家，却从小带发修行，贾府还得郑重下帖请她……简直是仙女下凡，浑身充满神秘感。
只见她端出“海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘”，里面是成窑五彩小盖盅，特意用旧年雨水泡了“老君眉”给贾母，其他人则是一色的官窑脱胎填白盖碗。宝玉在怡红院开生日小party，碟子还只是白粉定窑。
她悄悄拉黛玉和宝钗去喝体己茶，给她俩用的杯子更是古玩级别，还掏出一个九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的大盏，跟变戏法似的，宝玉皆未曾见过。泡茶的水也特别，妙玉解释道：这是五年前收的梅花上的雪，总共才一瓮，舍不得吃，一直埋在地下，今年夏天才开瓮。而宝玉“细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝”。黛玉还以为是“旧年的雨水”，被妙玉嘲笑：你这个大俗人！连这也尝不出来，旧年的雨水哪有这么好的口感啊！
到了栊翠庵，黛玉都成了俗人。
妙玉给宝玉的是她日常用的绿玉斗。宝玉说她俩的杯子高雅，我这个就是俗器了。妙玉一脸不屑：这是俗器？恐怕你家连这俗器都找不出来呢。这讲究，这排场，这傲娇劲儿，竟不是喝茶，倒像是玩“你猜我有多少值钱货”游戏的。
梅花雪烹茶固然雅极，但看妙玉这通身的做派，对物品价值的执著，倒有一股子烟火气。
虽没看出“气质美如兰”，但“才华馥比仙”还是有的。中秋夜，黛玉和湘云在凹晶馆的水边，品笛赏月联诗。湘云吟出“寒潭渡鹤影”，黛玉赞叹不已，对出“冷月葬花魂”，这时，一个人拍着手走出来说道：精彩是精彩，只是调子太颓败了，不吉利。正是妙玉。
我们来看她续的诗:“……露浓苔更滑，霜重竹难扪。犹步萦纡沼，还登寂历原。石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。赑屃朝光透，罘罳晓露屯。振林千树鸟，啼谷一声猿”，黛玉和湘云的联诗是22韵，她不仅是35韵，且风格艰涩，颇为奇特。相比之下，黛玉和湘云的联诗，是文艺小清新，妙玉的则是华丽险峻哥特风，又时髦又高级。她还说古人诗词都不好，唯有“纵是千年铁门槛，终须一个土馒头”最好，意思是人生乃一场华丽的冒险和谎言，而她早已机智地洞穿一切。大观园文青扎堆，妙玉却不走寻常路。
诗言志，诗是诗人的夫子自道。黛玉写“半卷湘帘半掩门”，总是洒脱超逸，有林下之风；宝钗有“珍重芳姿昼掩门”，一贯爱惜羽毛，政治正确；湘云更有“清冷香中抱膝吟”，一派名士风度。妙玉的诗里却充满神鬼虎狼的烦扰，又有苔更滑竹难扪的忧虑，满怀心事。
偏偏栊翠庵的梅花，最美最艳，偏偏只有宝玉能讨来红梅，这火红的梅花，便是妙玉的心事了。喝体己茶，黛钗的茶具是古玩珍奇，宝玉的却是妙玉自用的绿玉斗，她还一本正经地对宝玉说：“你这遭吃的茶是托她两个福，独你来了，我是不给你吃的”，这小心思，华丽丽的欲盖弥彰。
喜欢上一个人没什么错，何况妙玉青春年少。小尼姑陈妙常不也爱上了潘必正，谱了一曲人民群众喜闻乐见的思凡戏吗？
问题不在于她火热的内心，而是分别心。
在妙玉眼里，黛玉尝不出雨水和雪水的区别，俗。刘姥姥喝老君眉，说味道淡，更足以让妙玉生出极端的蔑视来。当丫鬟把刘姥姥用过的成窑杯子收回来，妙玉便要扔掉。宝玉说，不如送给刘姥姥，让她换钱养家好了。妙玉却说：幸亏不是我用过的，否则就是打碎了也不给她。
相信很多人是看到这里，对妙玉“粉转路人”的。
刘姥姥真的就这么俗不可耐？她的女婿狗儿祖上曾跟贾家攀过亲，因家贫难以继日，刘姥姥便带上小外孙来贾府“打抽丰”碰运气。因周瑞家的引荐，得进荣国府，一路战战兢兢如履薄冰。没想到王熙凤“拔了一根汗毛”，送了20两银子，她喜出望外。
第二次来，刘姥姥是为了感恩送土特产的。凑巧贾母百无聊赖，想找有见识的老人家说话，刘姥姥便见到了老祖宗，吃了奢华宴席，游了年画般的大观园。从自鸣钟到穿衣镜，从茄鲞到螃蟹馅的小饺，从软烟罗到老年四楞象牙镶金的筷子，豪门深似海，刘姥姥真真切切地感受了令人咋舌的富贵与繁华。
俗话说，马瘦毛长人穷志短，在这一等一的豪门之家，刘姥姥却不曾缩背拱肩畏缩气短。凤姐给她插一头的花，她自喜自嘲：今儿个我也美起来了；她给他们讲乡野故事，讲完了存货，众人犹嫌不足，又杜撰起月光下雪地里抽柴的小姑娘，惹得宝玉魂牵梦绕……她感叹鸽子蛋昂贵，鼓起腮帮子说：“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，逗得众人开怀大笑，湘云为之喷饭，黛玉笑岔气，薛姨妈呲了探春一裙子的茶……这礼教森严的贵族之家，终于放肆了一把，刘姥姥竟像是来拯救她们的。
她称呼贾母“老寿星”，投人所好，却不卑不亢。她收放自如，既能放下身段当丑角，也会行酒令时脱口说出：“大火烧了毛毛虫”、“花儿落了结个大倭瓜”。眼看贵族之家整饬有序，她也真心赞美：“我只爱你们家这行事，怪道说‘礼出大家’”。
这个乡下老太太真了不起，世故里带着天真，圆滑中不乏粗粝，质朴里满是坦然。金克木先生说，刘姥姥也太老练了，写得不真实。非也！这样的人或许不识字，言语举止也嫌粗陋，但她们世事洞明人情练达，饱经风霜还保留着一点童心，很多人的记忆里都有这么一个老人吧。
这个来打抽丰的“老篾片”、“女清客”，不起眼的乡下老太太，以她的智慧和通达，赢得了王熙凤的尊重，她甚至请刘姥姥给自己的女儿起名字。
80回后刘姥姥应该还来过，彼时大厦已倾，树倒猢狲散。按曹公的判词和脂批，她不辞劳苦，倾家荡产，把凤姐的女儿巧姐从烟花巷里赎出，嫁给了外孙板儿。知恩图报，赴汤蹈火，“穷时可称智者，达时不昧仁心”，刘姥姥大哉善哉！
这人性的浩瀚深沉，人生的跌宕转折，妙玉哪里懂！世界那么大，栊翠庵这么小，只够她一个人孤芳自赏顾影自怜。其实黛玉也不懂，还打趣刘姥姥是母蝗虫，给惜春的画起名“携蝗大嚼图”。她是诗人，能透过浮华看见生死，却隔膜于刘姥姥黄土地一样博大的世界。没办法，每个人都有自己的局限和命运。
宝玉却懂，他体谅刘姥姥的处境，这源自他博爱的天性，即使不读佛经，亦心怀慈悲，知世人皆平等。他的世界满是温柔，洒向人间都是爱。
有的人不需遁入空门，亦能自渡，乃至渡人，因为他们有无比真实的生活，有切肤的爱与痛。没有深夜痛哭的人，不足以谈人生。黛玉一定要经历“心事终虚话”的折挫，把眼泪还掉，才能证见爱的完满；宝玉则注定要于红尘中历劫，拥有一切最终却被剥夺殆尽，刻骨铭心地去爱，结果却是无边的孤独和荒凉。这悲欣交集的人生，是宿命，也是恩赐，让他因空见色，由色生情，传情入色，终为情僧。
妙玉身在空门，却离真正的悟道还远呢。对贾母如此，对宝玉如此，对刘姥姥又如此，分别心不可谓不重。《金刚经》说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”妙玉怎么就白读了呢？
由空而空，总是“纸上得来终觉浅”。非但难破执念，还有可能把修行搞成自恋。
那天，宝玉于生日酒宴的微醺中醒来，见一粉色笺子，上写“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，原来是妙玉打发人送来的。他提笔写回帖，却踌躇起来:妙玉是槛外人，自己又是什么？遂去请教黛玉，路上却遇见找妙玉说话的岫烟。
岫烟告诉宝玉：当年妙玉在蟠香寺时，岫烟一家租住在隔壁，妙玉曾教她认字，既是邻居，又是半个老师。宝玉大喜，便求她指教。岫烟说：她说古人诗词都不好，只有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”最好，遂自称“槛外人”。又喜读庄子，自称“畸人”。若她帖子上署“畸人”，就回她“世人”，若是“槛外人”，就回“槛内人”，她就高兴了。
妙玉那一颗小小的虚荣心和文艺心，就这样被岫烟一语道破。她批评妙玉：“一味的放诞诡僻，‘僧不僧，俗不俗，男不男，女不女’，成个什么道理！”稳重朴实的岫烟，仿佛天生就是这类文青的克星。
论出身和文化程度，岫烟都不如妙玉。她家贫命苦，父母人品不好，又有尴尬人邢夫人这样的姑妈，真正看尽世态炎凉，深知人间苦乐。但在宝玉眼里，岫烟举止言谈，超然如闲云野鹤；王熙凤也看她温厚平和可人疼，格外照看她。谁说一定要参禅修道？得道与否，全在自个。
如果生命是一场修行，那么人人都在路上，都会遇到自己的坎儿：黛玉深爱宝玉，然而既有木石前盟，为何还要有金玉姻缘？探春“才自精明志自高”，偏偏却是庶出，有赵姨娘这样的妈；香菱温柔袅娜，却一直走霉运，几乎没碰到过好人……世上没有救世主，还需自个救自个。探春兴利除宿弊，大刀阔斧管家理政；香菱跟黛玉学诗，“慕雅女雅集苦吟诗”，平凡的生命从此有了才华和尊严。
黛玉对宝玉满心不信任，频频闹误会，但我们看她渐渐心平气和，懂得了体谅和宽容。一开始对宝钗也不客气，但“金兰契互剖金兰语”之后，从此待宝钗如亲姐姐。这就是成长，迈过一道道坎儿，克服种种心结，迎来海阔天空，如黛玉；过不去，只好辗转自苦，如妙玉。
年轻的时候读《红楼梦》，是读别人的故事。随着年龄的增长，却发现这故事是自己的，是周围人的，是芸芸众生的。妙玉身在空门，心向世俗，这浑身的放不下和满脸的纠结，何尝不是我们自己！也许，我们的心里多少都住着一个妙玉吧。
《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边，写尽了人生的局限和磨难，也写尽了生命的各种可能性，以及废墟上开出的花。曹公写妙玉“气质美如兰，才华馥比仙”，又说她“云空未必空，欲洁何曾洁”，对她，有惋惜，也有谅解。
妙玉的结局如何？高鹗续书写妙玉念经，因思念宝玉情欲翻滚而走火入魔，中了强盗的闷香被掳走不知所终，写得一片乌烟瘴气。林语堂讨厌妙玉，说她身为出家人却情思深种，是“变态的色情狂”，看来是中了续书的毒。
靖本有段脂砚斋眉批，文理本不通，周汝昌先生认为是“他日瓜洲渡口，红颜不得不屈从枯骨”，说妙玉辗转被卖与一糟老头为妾。
不管结局如何，都是很深的悲剧。曹公对大观园如此一往情深，最后依然亲手打碎。命运并不偏袒任何人，瑟缩于栊翠庵的妙玉，连这个容身之地也被抽空。纵使“气质美如兰，才华馥比仙”，仍“风尘肮脏违心愿”，“终陷淖泥中”，被浊臭逼人的淤泥世界吞没，这样一个少女的灵魂和肉身最终都没有保全，正是白茫茫大地一片真干净……
本文刊于2016年2月17日文汇报·笔会
原题“妙玉的雅与俗”
………………………………………………
本微信号每天推荐的文章，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。
回复“201601”，可收到笔会上月部分好文推送：
毛 尖 《华师大的姑娘，春天的立法者》
张远山 《真实的芈八子，最后的结局》
恺 蒂 《伦敦的头脑，约堡的心》
孙 郁 《“风俗有长性，佛也有长性”》
陈保平 《我屡屡语塞……人啊，你若要神助，先自助吧！》
笔会2015年文粹正在编辑中，暂且只能回复“2014”，收看2014年文粹78篇文章目录，也可了解笔会重要作者的概貌——“来，寻找溪水的源头！”