杨绛先生北京病逝：钱钟书离去之后的那些年

5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。

杨绛先生即便近百岁高龄仍笔耕不辍，尤其是整理出版了钱钟书数十部遗著。这对为人治学皆堪称完美的世纪老人，可谓功德圆满。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这段广为流传的话，杨绛译自英国诗人兰德（W. S. Landor），最初出现于1991年的《杂忆与杂写》。

很久以前，她就做好了“准备”，她的人生内省而坚定。

2012年3月26日，社科院陈奎元院长去看望她时，杨绛先生曾提出三要求：一、去世后，不开追悼会；二、不受奠仪；三、至多七八至亲送送。

老派学者之风

上世纪90年代中期，中华书局的文学编辑室编辑出版了钱锺书的《管锥篇》、《谈艺录》。时任文学室负责人、后来成为中华书局总经理的徐俊在接受《第一财经日报》采访时，回忆自己与杨绛初相识，钱锺书还在住院。编辑到他们位于三里河的寓所，时常听杨绛说自己要去医院看望、送饭。“当时杨先生家有一位保姆，但钱先生大部分的事情都是杨先生经手、操办。”徐俊说。

之后，杨绛为第一版《谈艺录》的精装本题写签条，其中“艺”字繁体笔画出错，杨绛要求重印时改正，也是徐俊经手。“杨先生平易近人，说话待人都透着老一辈学人的学养与修养，虽然轻言轻语，但清晰而缜密。”徐俊说。他进而提到二老的女儿钱瑗，他到钱家去时也几次见到她：“这一家人都是中国传统的、礼数非常周到的老派学者风度。“

上世纪90年代后期，杨绛和钱锺书都是《文汇报》的作者，刘绪源也因此深入了解他们的作品，并开始通讯。在他眼中，杨绛是平静的，“只有遇到有关钱锺书先生的事情，她才会显得激动，不同于本来的性格。”

2013年，就在杨绛102岁生日到来前夕，北京一家拍卖行宣布拍卖钱锺书的66封书信、《也是集》手稿、12封杨绛的书信和《干校六记》手稿，以及6封女儿钱瑗的书信。其中钱锺书的书信多写于上世纪80年代，收信人是香港原《广角镜》杂志社总编辑李国强。杨绛对此很愤怒，她致电李国强并发表声明反对拍卖，甚至表达了亲自上法庭维护权利的决心。“我打这官司，不仅是为我自己，也是为了大家，否则给别人的信都可以拿来拍卖，那以后谁还敢写信？社会上人与人之间的信任与承诺都没有了。”她写道。

这少有的愤怒，与杨绛对钱锺书生活上的细致照顾一脉相承。这一点，在钱锺书对妻子那句著名的评价“最贤的妻，最才的女”中可见一斑。

而在百岁寿宴前夕，杨绛接受《文汇报》笔谈采访时，这样评述当时她自“宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做媳妇”的心路历程，她对爱情的执拗与诚挚闪现于文字之间：“抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。”

外界看到的杨绛从容缜密，或许只有在与钱锺书有关的事情上，她才暴露出隐藏于心的炽热与执拗。刘绪源告诉本报：曾经，为了不让钱锺书受打扰，杨绛亲自出面接待来访的客人，很多人都被她挡在了门外。“对几个不尊敬钱先生的人，她抱有警惕心理。”

“她的作品有真生命”

“她是一个强者，她有一种内在的骄傲。”中国社会科学院文学所所长陆建德在接受本报采访时，这样评价他心中的杨绛。“我非常敬佩，在五七干校的时候，她经常让座位给别人。看起来她是一个江南小姐，但她其实是很坚强的，她也不抱怨，面对逆境非常坦然。”

“钱锺书和杨绛自解放以后都希望平平静静生活，很注意防范来自外界的干扰。”刘绪源表示。晚年的钱锺书与杨绛几乎不参加会议、不接受采访，几乎是将外界的好奇与探求执拗地挡在门外。而与他们相识的人，也知道二老的风格，尽量不去打扰他们。

但杨绛有自己与外界沟通的方式，那就是文字。钱锺书去世后，杨绛重新投入创作，频繁出书：翻译《裴多》、撰写《我们仨》、《走到人生边上》，等等。人民文学出版社的《杨绛文集》也一再扩充：2004年出了第一版之后，经历两次重版，都增补部分内容。98岁以后，杨绛又为十年前创作的知名小说《洗澡》撰写续篇：《洗澡之后》，给情感纯洁的男女主角一个称心如意的结局。“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”她在《洗澡之后》的前言中写道。出版社向本报透露：“由于高龄，这部作品一直处于没有最后完成的修订状态中，此次收入《全集》，是杨绛先生的心意，也是第一次公开发表。”

当然，文学于她，亦是慰藉。“1997年早春、1998年岁末，我女儿和丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避。”杨绛在前述笔谈中提到。

“杨绛先生的文字清晰、温婉、流畅从容而有深度，能够将微小而平凡的细节写得非常生动。”刘绪源评价道。他撰著的《今文渊源》一书中，有一篇文章是对杨绛散文的评价。这篇文章曾给杨绛看过，老人在通电话时答复“赞同”。“当时老人的声音已经不是1990年代那样如少女般温和，而是有些沙哑，耳朵也几乎听不见了。”2011年的这通电话，是他们的最后一次谈话。当时，刘绪源只是听着杨绛说话，而他对杨绛说的话，则需先对她家保姆说，再由保姆转达。

“（与钱锺书去世之前相比）我觉得她整个风格都没变。”据刘绪源观察，杨绛始终是追随着自己的灵感和思考来写作的。“哪里能够激发她的灵感和兴趣，她就从哪儿开始写起”。

迈过人生第100年时，杨绛依然看上去有些执拗地按照自己的步调生活着，笔耕不辍，清宁而不乏味。“我现在很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步，better myself in every way，过好每一天。”2011年，杨绛接受《文汇报·笔会》的笔谈采访时，她写下了这些意趣恬淡的文字，勾画自己的状态。

杨绛的最后20年

这些年，她将既往岁月一点一点整理、打包，世人惊叹于86岁之后的人生仍可以如此丰裕：

1998年

12月，钱锺书先生在缠绵病榻一年之后离开人世。而前一年，这对夫妇唯一的女儿钱媛因病去世。“我们三人就此失散了。就这么容易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”杨绛在后来的回忆录中写到。

此时杨绛已是87岁高龄。世人将看到一个更深居简出的作家、学者、钱钟书遗稿的忠实整理者。

1999年

杨绛根据英文翻译了柏拉图的对话录《斐多》，六万余字。《斐多》描绘的是古希腊哲人苏格拉底就义当日，与门徒就正义和不朽的讨论。这些讨论至今仍是西方伦理学的基础。杨绛在翻译时参考多部作品，并为读者写作了注释。她在这年年底所写的译后记中说，“我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”此书2000年由辽宁人民出版社出版，2011年三联书店再版时，杨绛又做了少量修订。

2001年

9月，杨绛先生以全家人的名义，与清华大学签订《信托协议书》，成立“好读书奖学金”，这一名字与钱锺书先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名。当年杨绛为奖学金捐助现金72万元，到2011年，已是929万元。

杨绛一力揽下了整理钱锺书学术遗作的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记：除了2003年出版的3卷《容安馆札记》，还包括178册外文笔记(共3万4千页)。

2003年

92岁的杨绛重新提笔，在该年出版了散文集《我们仨》。书中回忆了她与钱锺书一路走来的时光，以及丈夫与女儿生前最后一段日子。

在第二部《我一个人思念我们仨》的开始，她如此谈论三个人的生活：“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”她说，她是借写作来重温，让“再也找不到他们”的自己，和他们再聚聚。

2004年

人民文学出版社出版第一版《杨绛文集》八卷本，约250万字，其中一至四卷为创作部分，约为116万字，收入长篇小说、短篇小说、散文及戏剧文论;后四卷为译文，约134万字。

杨绛为文集出版撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》，并亲自为文集选定了照片和插图80幅。《自序》中，她讲到自己的选择标准：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该‘鸣鼓而攻’，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证‘羞恶之心，人皆有之’;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有‘一得’可取，虽属小文，我也留下了。”

2007年

出版散文集《走到人生边上：自问自答》。这是她2005年住院期间，躺在病床上想到的题目。六十余年前，她编定了钱锺书的第一本文集《写在人生边上》，如今这是她对《写在人生边上》的注释。书中，她试图回答神和鬼的问题、有关人的问题等等。

她说她听了太多关于身死寂灭的说法，“他们的思想正确吗?他们的‘不信不迷’使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚。”“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。”

2008年

吴学昭的《听杨绛谈往事》由三联书店出版。这本书相当于杨绛的自述，记录了自杨绛出生至九十八岁的经历。杨绛在作序时说：“为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。”

2009年

人民文学出版社出版第二版《杨绛文集》。

2011年

杨绛先生100岁生日。她婉拒外界为她祝寿的邀请，这一年，20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》出版。钱锺书生前曾阻止杨绛想补裰破旧笔记的想法，说，“没用了”。“但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把锺书留下的笔记和日札妥为保存。”杨绛写道。

百岁生日前，杨绛接受了《文汇报·笔会》的笔谈采访，她说：“我的‘向上之气’来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。”“细细想来，我这也忍，那也忍，无非是为了保持内心的自由，内心的平静。”

2013年

102岁生日。“2013年7月17日，今天我生日，在家平静如常度过。只是从早到晚海内外亲友祝寿电话不断……”

但就在此前，北京保利拍卖、传是拍卖以及中贸圣佳拍卖宣布上拍钱锺书与杨绛的信札，老人又一次走进公众视线，声明反对信札上拍。她这样写道：“事情发展到现在，我一直想不明白，朋友之间的书信是人与人之间的信赖，这么多年的感情，怎么可以作为商品去交易?我已经100多岁，对于这件事，在思想上完全无法接受，感情很受伤害!我打这官司，不仅是为我自己，也是为了大家，否则给别人的信都可以拿来拍卖，那以后谁还敢写信?社会上人与人之间的信任与承诺都没有了。”在杨绛的坚持之下，拍卖公司最终撤拍钱锺书与杨绛的信札。

2014年

7月17日，103岁生日。人民文学出版社将出版最新的9卷本《杨绛文集》，不仅收录她近十年来的新创文章，还有4万多字的《洗澡》续篇：《洗澡之后》。续集中，杨绛给《洗澡》的主人公安排了结尾，她表示，趁她还健在，把故事结束，别人也不要再想写续集了，为的是给主人公一份纯洁的友情，也给读者一个圆满的结局。

出版社介绍，《杨绛文集》将于8月召开新闻发布会，但杨绛很可能不会参加。

2015年

杨绛先生迎来104岁生日(虚岁105岁)。据了解，这位优雅、博学的百岁老人现在身体很好，仍然思路清晰、精神矍铄，仍然爱清净。

2016年

5月25日凌晨，杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。

综合一财网、人民网、澎湃新闻网报道

↓↓ 欢迎大家给我留言~精选留言会显示在这里↓↓