当中国电影新导演遇上资本，是双赢还是相互谋杀？
作者：第一财经记者 葛怡婷
今年的FIRST影展，蔡成杰执导的《小寡妇成仙记》斩获最佳导演、最佳影片
“我去过很多电影节，但FIRST依然是特别的。”第11届FIRST青年电影展评委会主席娄烨如此评价这个以“撒野”为口号的电影盛会，他在这儿看到很多年轻的冲动：“他们的影像超出通常的华语电影水准，有电影的原生态。”
FIRST影展和其他电影节的确不太一样，这里放映的电影几乎都是创作者的早期作品，入围竞赛单元的大多数是导演处女作。处女作往往意味着低成本、粗糙的制作、素人演员、稚嫩的表现手法，也正因为没有限制，才能够发出生猛的、独立的表达，迸发出无所畏惧的生命力，真诚得令人忌惮，自由得叫人害怕。
最终，导演蔡成杰凭借《小寡妇成仙记》拿下最佳剧情长片和最佳导演两项大奖，评委会称其“打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力，文本建构在现实与魔幻之间，方才拥有了足够的力量呈现当下的真实”。获得最佳纪录片的《囚》，关注东北一家精神病院封闭疗区中人们的真实生活：“以具象的残酷真实，更遥远地折射了人类在当代的精神状况，并进行自我回望。在冷静而克制的态度下，亦足见平等的关怀。”
《囚》关注东北一家精神病院封闭疗区中人们的真实生活
在这个电影展上，有世界首映、亚洲首映、中国首映，有些电影可能一生只有一次在大银幕上观看的机会。它吸引到匈牙利电影大师贝拉·塔尔，第六代领军人物娄烨，此外还有曹保平、汤唯、施南生等电影行业的名导、名人的参与，也吸引了散落在各地的爱电影的人不远千里赶来，在海拔2000多米的西宁忍受着高原反应，一部接着一部观看那些生涩而惊人的影像。
与FIRST相关的一切都非同寻常，比如用来奖励年轻创作者的奖杯是一块水晶砖：“水晶是透明的，也很浪漫，就像FIRST做的很多事情挺浪漫，理想主义，干干净净。”影展创始人宋文告诉第一财经：“我们应该有勇气对好的、坏的电影，拍砖。”从FIRST走出来的导演文牧野曾说：“如果以后创作的道路上遇到任何困难，我希望手中的这块儿砖能够把它击碎，勇敢往前奔。”
向前追溯，在这里，诞生过艳惊众人的《心迷宫》，斩获金马最高奖的《八月》，去年，出现了二十几家电影公司哄抢的爆款《中邪》，还有陆续在院线公映的《黑处有什么》、《我心雀跃》……越来越多的人注意到这个致力于发掘作者早期作品的电影展。这个创始十年却依然年轻的精神乌托邦，也因此多了异样的氛围。
对于影迷来说，电影节是集中观看好电影的机会，对于创作者而言，除了让自己的作品被更多人看到，也是向资方、媒体宣传自己的绝佳机遇。在电影市场持续低迷的情况下，资本对于新导演的饥渴更是可见一斑。慢慢地，但凡想要关注早期作品，关注青年导演的买方，第一时间都会想到FIRST，今年来了1500个来自业界的持证参展人，这让影展首席执行官李子为颇感意外：“我在想他们来这里干吗呢，他们寻找什么?可能是一个个鲜活的创作生命，最原始的创作冲动。如果连这些都没有，中国电影还谈何出路呢?”
对于青年导演来说，资本的介入意味着更多的机会，与此同时，仍需要保持审慎的态度。毕竟当下，资本谋杀创作的现象比比皆是。本届FIRST创投会评委，导演曹保平在一场名为“新导演的黄金时代?”的论坛中不留情面地泼冷水：“不是所有的资本都对优秀导演有辨识能力，也不是所有的导演都对资本怀有敬畏之心，新导演和资本的关系一般是互相挖坑的过程，当然有一部分好的。不管是创作者，还是投资者，都要在自己的专业上做得更扎实，坑才会越来越少。”
第11届FIRST青年电影展评委会主席娄烨 供图/FIRST电影节
“狼”来了
每一个导演都有自己的青涩时代。今年FIRST影展的训练营导师，被誉为“最后的电影大师”的匈牙利导演贝拉·塔尔在面对心中之神戈达尔时也曾战战兢兢，羞愧到想“杀人”;当娄烨请教意大利导演贝托鲁奇时得到莫名答案时也会感到愤怒和疑惑。在谈到各自初涉电影的经历时，他们达成共识，对于新人导演来说，这个时代还是变好了。
上世纪八十年代，拍电影所需的35mm摄影机不但难以接近，而且技术操作非常困难，光是基准设施就需要很多资金，数码设备的出现，使得拍电影的门槛变低，一部手机就能制作完成所有的工作。娄烨觉得：“虽然这种情况可能会造成大量的影像垃圾，但如果你想拍就去拍吧。怎么拍都可以，只要拿起摄像机，去拍就好了。”
今年竞赛入围影片《南京南》前后只花了4000块人民币。去年斩获FIRST最佳艺术探索奖，轰动一时的恐怖片《中邪》成本只有七万。两位导演都不是科班出身，《南京南》的导演张文龙是一名机械工程专业在读大学生，《中邪》导演马凯是横漂。去年此时，二十多家电影公司相中《中邪》，每个人都不吝赞美：“中国有史以来最好的恐怖片。”马凯就像明星一样被电影公司、各路记者包围，大家出不同的价码，想要拿下这个横空出世的导演。最终，马凯选择了腾讯影业。
腾讯影业宣发负责人向第一财经回忆起她第一次看到《中邪》时的感受：“记得那时第二场放映，台阶都坐满了人，大家情绪都被电影带着走，我后面坐着一个大叔级的人物，高潮段落也跟着一惊一乍，真挺吓人的。”这位阅片无数的资深电影从业者觉得，无论从何种角度来看，《中邪》都是完成度很高的类型片，放在国产恐怖片里考量，和那些打擦边球，走软色情的作品相比，的确出类拔萃，当然更重要的是：“7万块钱，即便我们花几十万买回来，投资回报率也会很高，怎么也不可能有赔本的担心。”影片上映后，除了基础版权费，《中邪》剧组还能够得到票房分成，对于创作者来说，这似乎也是一笔颇划算的买卖。
去年，二十几家电影公司哄抢《中邪》。图为影片海报
《中邪》原始版本限于资金窘迫，质感粗糙。为了能让更多观众接纳它，腾讯影业找到资深的文学策划王红卫帮忙打磨剧本，请来宁浩团队的录音师进行音效加工，还请到《三峡好人》、《推拿》的剪辑师孔劲蕾重新梳理节奏。目前《中邪》未定档，已在各个平台上造势宣传，吸引一大波的观影热情。
《中邪》的案例让不少电影公司嗅到了以小博大的商业契机。这届来到FIRST的电影公司数量又在去年基础上有了一定增长，光是报名参与创投会的电影公司就从去年的80家增加到116家，前前后后来了300多人。即便是还在剧本阶段的创投会洽谈，也显得分外剑拔弩张，大家都要抢占先机在第一时间占有好导演和好电影。宋文察觉到，整个电影行业对新导演的需求非常旺盛：“像狼一样。”
只是电影公司考虑最多的仍然是哪个项目更具商业价值，值得投资，往往期待着当下的、即时的、迅速的回馈，忽略了新人导演的成长也需要时间和空间。
FIRST创投会复审评委，哪吒兄弟影业创始人杨城曾经带着合作的导演去过几个电影节的创投会，他担忧个人化的、艺术感的电影项目与资本的沟通是否有效：“也许原本这个导演可以做一个孤胆英雄，义无反顾地进行个人表达。如果把它推到某个平台，可能会产生找到专业人士就成功了的错觉。资方付出这笔钱的时候会把账算得非常清楚，不管花了多少钱，最终都会评估它是否值得。有时候在轮番的谈判之后，双方都存在很大的误解和问题。”
如何在鼓励新导演坚持作者表达，尊重电影艺术的同时，又能为前来寻宝的电影公司提供对话和交流的可能。FIRST策展人高一天一直在思考一些问题，比如这些选拔出来的项目能否真正促进电影的创新，能否对整个电影生态起到关键作用。人们都在期待天才的出现，但天才可遇不可求，青年创作者的早期作品不可能上来就成熟和完美，总得有人支持他们走出第一步。
他告诉第一财经：“实践、创作、投资都是电影产业大循环里的一部分，不是相互区隔的，我们不以商业为唯一导向，更关心想法和故事以及创作者的成长性，但作者性和商业也并不相互冲突，重要的是去营造有序的电影生态，提供对话的可能，去引领和培育一个健康的市场。希望观众有选择，资本可以适得其所，进而促成产业的循环，然后是整个电影大环境的改变。”
寻求志同道合
让宋文感到欣慰的是，去年选拔出来的创投项目《老兽》通过公平竞争入围了本届FIRST 47 31489 47 14993 0 0 10528 0 0:00:02 0:00:01 0:00:01 10528竞赛单元，斩获了最佳演员的奖项，第九届FIRST影展创投单元选拔的《何日君再来》刚刚入围西班牙圣塞巴斯蒂安电影节：“都是非常棒的事儿，我们看到了循环的诞生，这是最大的意义。”从第11届开始，FIRST第一次设立产业场，在不同的时段为中低成本电影提供交易服务，今年在产业场进行洽谈的七部影片包括《何日君再来》、《老兽》，还有斩获最佳导演、最佳影片的《小寡妇成仙记》。
《小寡妇成仙记》海报
《老兽》在剧本阶段便斩获FIRST创投会阿里影业A计划剧本发展金，拿到启动资金后，又被冬春电影相中出品，王小帅担任监制。在宋文看来，王小帅在新导演扶持方面思路特别清晰。王小帅此前接受第一财经采访时也提到，新导演得明确自己想要什么，想要作者性那就甘于清贫，公司会给他充分的创作自由，但是投入成本很小，小到只有另外一部商业片的零头，但是对于想要获得商业成功的导演来说，投资大，压力也大。一开始每个新人导演就得想明白自己要什么，然后坚定地走下去。
今年，《心迷宫》导演忻钰坤又一次站上这个捧红他的舞台，带来第二部长片电影《暴裂无声》，也是本届FIRST的闭幕电影。
导演忻钰坤（中）在电影《暴裂无声》现场
“坦白来讲，很多人是知道了《心迷宫》，才知道了FIRST。”宋文十分欣赏《心迷宫》，“作者表达、类型元素、迷影气质，对结构的挑战都在这部处女作里。”也是在《心迷宫》之后，越来越多人把FIRST形容为中国的圣丹斯电影节，同样也是为独立电影人设立，为更广阔的电影市场挖掘新鲜血液的电影节。宋文访问过圣丹斯电影节，感受过电影人在酒吧、咖啡厅交易的热闹气氛。他觉得，中低成本的电影应当被更多观众看见：“我真的有一个感受，严格意义上有电影感的处女作，百分之九十以上都有被观众看到的价值和意义。”
当新导演逐渐被资本追逐，导演自己的坚持至关重要，这一点忻钰坤想得很明白。《心迷宫》成功之后，很多大公司对他抛出绣球，承诺更大的投资和制作，他仍然选择了与FIRST有渊源的并驰实验室合作：“我们是共生的关系。”他说。
FIRST影展走出去的新导演在面对主流市场的时候，往往会产生诸多问题和矛盾，此前一些有才华的导演逐渐放弃了作者表达，开始接一些乏善可陈的商业片，但忻钰坤不想放弃：“一方面不是很喜欢那些项目，太俗套了，人家有什么，我们也做什么，作为新人导演，还是希望第二部作品能够保留一些作者表达，它不完全是一个标准的商业片，那种我也不会拍，还需要一个学习的过程。”对他来说，最难能可贵是彼此志同道合的创作环境：“我们一路走来，大家聊得最多的就是电影本身，永远考虑怎样才能更好地诠释和表达，很少会说市场怎么办，怎么卖，流量什么的，从来没有遇到这些问题。”
电影的觉醒不仅仅关乎创作者，也关乎观者，人们希望看到不一样的电影，看到有现实魅力的电影，与人有关系的电影，宋文始终坚持认为，电影艺术是严肃的，要注重它的文学性和精神性，要做和观众较劲，有思考的电影，但同时，他也不反对电影的娱乐性。“电影市场整体好了，作者电影就能够有更好的生存空间，更多的文本可以得到拍摄，好的作者电影可以影响商业电影的创作，补充到电影产业里去。”
去年FIRST开幕影片张杨的《皮绳上的魂》，即将在8月18日进入院线，在八月档的影片中，它无疑是一个异数。宋文回忆起去年青海湖放映的场景，向记者感叹：“真的太浪漫。特别是晚上，天将黑的时候，你看见张杨的背影，戴着西部牛仔的帽子，那天大家喝酒喝到凌晨四点多还很兴奋。大银幕开始放《皮绳上的魂》的时候，后面是青海湖和晚霞，真的终生难忘。”
推荐阅读：