“刘小东结婚早，所以有力量。我昨天刚结婚，明天就有力量了。”
来源于理想国（lixiangguo2013）
可以给刘小东添加诸如“中国最具国际影响力的写实画家”的形容或标签，但对他自己来说，他就是个爱画画的，“只有拿起画笔，我才觉得很充实，不画画，就感觉很饿，很心慌。”
1.刘小东从小在东北小镇习武，跟着舅舅学画，父亲偶然在报纸小缝里看到中央美院附中招生的消息，刘小东就到“大城市”沈阳参加招生考试，用水彩画一个罐子，人家的调色板都是带圈的，涮笔都拿大盆，刘小东拿的小水彩盒，涮笔用家里的罐头瓶，考到一半吓晕了，呕吐，胃痉挛，结果录取了。
刘小东、喻红结婚照
2.刘小东、喻红、王小帅是中央美院附中的同学，刘小东当时与喻红谈恋爱，光两个人待在一起觉得别扭，王小帅当时的女友也是他们同学，四个人于是就凑到一块，不是下馆子就是去郊游，成了特别亲密的好朋友。1993年，刘小东跟喻红在纽约结婚，结婚照背景像《美国往事》，刘小东则一身白西装，酷似《教父》里的阿尔·帕西诺。2015年，王小帅与制片人刘璇结婚，婚后第二天的《一公分》新书沙龙上，王小帅开玩笑说：“刘小东结婚早，所以有力量。我昨天刚结婚，明天就有力量了。”
年轻时的王小帅 刘小东摄
3.很长一段时间，刘小东的手机最多只能存12条短信，他必须仔细斟酌该保留哪些，实在没有空间存了，刘小东就把短信抄在日记里，最后存下来的大多是女儿刘娃发来的，比如这条：“爸爸，我好想你呀，今天晚上的天空好漂亮，我一看就想到你，你那儿的天空好看吗，今天我们还骑了2.5小时的马呢，上了海拔3500米的山，我一点都没事，快被你想死的红孩。8月27日21：04”
4.2005年9月12日，刘小东在三峡画农民工汪庆松，画到一半觉得不耐烦，就去画背景，然后才安静下来。刘小东在日记里总结说：“画画到无秩序混乱不知所措时，找一个地方把它画得安静下来，一切随之好转。”十天后，汪庆松死了，被正在拆除的楼骨架压在了下面，“就在我第一次见到他们的那片楼上”。《温床一》中右二即为汪庆松，右一是《三峡好人》的主演韩三明。
5.“风景要当肖像画，肖像要当静物画，静物绝不能当风景画，静物是高境界，要醇厚。”
6.“树军是我哥的同学，从小学到中学打架斗殴有一号，讲义气。后来我离开金城他也开始拜肖老师学习武术。当时金城还有一腕儿， 学点通背，不服我们的少北，也不服树军，俩人互相看不上，就打起来了。肉搏之后，相约南树炕子再斗，结果俩人想一块去了，傍晚的南宅的树林中从两个方向走过来两个人，都穿着消防队的厚厚的雨衣，凑近三十米，各自抬起猎枪，当当两声枪响，对方被树军的散弹打瞎了一只眼睛，从此手不离一匹大狼狗，仍然牛逼不减，后来因强奸被毙了。树军进了监狱，三四年的狱中生活，出来后很谢我，说是因为我经常给他写信，狱警对他另眼相看，因为信封上写的都是中央美院。那时我在美院读书。如今，树军五十一岁老年得子，整天抱着大胖小子。”
7.刘小东回金城老家画画，快结束的时候，一个喝醉酒的人把刘小东的画棚给撞了，还反复撞了好几次，画作彻底毁了。公安问刘小东损失多少，如果损失五千以上就可判刑。刘说要是两千万以上呢，公安说得七年到无期。刘小东答，零损失。
8.大龙，法国人，刘小东的邻居，好烹调、音乐。有一天来刘小东家喝酒，说自己脑里长了肿瘤，像蘑菇一样无限生长，如果忽然“go”了，请刘小东支持他妻子和未出生的孩子。大龙只会一句中文，就是他的口头禅“不可能”。刘小东说，不可能。大龙说，真的。刘小东说，我会保持你给我的两个习惯：第一，当老婆做饭时，我尽量陪在厨房聊天抽烟。第二，当我做饭时，把老婆推出厨房，厨房里不能有女人。而且我会给你孩子一个中文名字：“不可能”。大龙，三十多岁，总是说自己太懒。
9.“我们11号跟着闫冰来到他老家。先飞到西安，闫冰的朋友三弟开车到机场接上我们，原以为四五个小时就能过礼县，哪曾想一路山弯弯，黄水长，盘山路上堵车忙，全是一百米左右的大卡车，也不知装的什么垃圾，就是没完没了。我们的车在他们的夹缝中穿来拐去，只有悬崖弯道上才能抽空超车。我闭上眼，心想我们的命就交给三弟了。反正命运总是寄托在别人身上。三弟寄托在对方来车的身上，对方寄托在还有刹车的车上，我们全是偶然的幸存者。”
10.刘小东失眠，在日记里记：“能听见安静的声音，安静是一种透明的脆脆的声音。”
11.刘小东的很多作品，都有照片原型，照片和画作之间，如刘小东的新书书名所寓示的，永远有着一公分的距离。我们把这些照片和画作并置在一起，经由照片，似乎可以闯入彼时彼地的“现场”，回看画作，好像也能发现几分“非如此不可”的理由。
刘小东作品
童年的记忆-大草沟
兄弟
温床
-END-
LCA 的手工T恤已上线，点击文末“阅读原文”查看
延伸阅读 点击图片查看
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
新浪微博：LCA的家