低欲
2019011
莫兰迪的物欲
陆续写过不少艺术家，像乔治·莫兰迪（ Giorgio Morandi ）这样平淡走完一生的，不多。
相比而言，他既没有莫迪利亚尼那样的生命喷发，也没有贾科梅蒂般敏感于人性的挣扎，更没有类似于众人对巴尔蒂斯是否有“恋童癖”的坊间讨论...如果不是他曾经被捕入狱，我们甚至怀疑他是否真的有过躁动的青春时代。
《自画像》 莫兰迪 1917 年
1890 年，莫兰迪出生在意大利北部的博洛尼亚。
这个具有浓厚文化底蕴的城市在中世纪巅峰时期建立了欧洲最古老的大学——博洛尼亚大学，500 年后的文艺复兴末期，卡拉奇三兄弟又在这个城市创建了欧洲最早的美术学院——博洛尼亚美术学院。
而这个美术学院，便是莫兰迪求学和任教的地方。
《自画像》 莫兰迪 1924 年
父亲离世的那一年，莫兰迪未满 20 岁。作为长子，也是家里的唯一男性，他不得不学着挑起家庭的重担，开始穿梭在老城的四个小区内，教小孩画画。
总的来说，这是莫兰迪生命中最为“充实”的一段时光。
25 岁的年纪遭遇“一战”，免不了要服军役。在帕尔马手榴弹第二军团待了仅仅一个半月，他因为严重病痛而被紧急送入医院，出院后，便直接离开了军队...
《静物》 塞尚 1887 年
《静物》 莫兰迪 1919 年
回到家乡，莫兰迪继续在小学陪孩子们画画，同时也不忘在绘画上继续研究。
1920 年前后，他开始关注日常生活中的物品，并将对形而上的思考及自己的美学追求与日常静物结合。这个时期的莫兰迪，着迷于塞尚对想象和“创造”的拒绝，试图将自己眼中的瓶瓶罐罐呈现在画布上。
《静物》 铜版画 莫兰迪 1931 年
《静物》 莫兰迪 1936 年
40 岁时，莫兰迪被聘为博洛尼亚美术学院教授，在这之后的 26 年里，他都在此教授铜版画。
这是一段稳定的时光。
他的生活极其规律，平日里除了教学，便是在家里画画，当他行走于封达扎公寓和美术学院之间时，意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯做了最为精准的描述：
“一个平凡的小城，这里的每个人都长得又矮又胖，但莫兰迪却高大而瘦削，并且爱穿宽松的衣服，仿佛贾科梅蒂作品中行走的人。”
莫兰迪作品
1943 年，“二战”还未结束，墨索里尼仍是意大利的最高指挥官，莫兰迪人生中的小波澜就在此时到来。
年轻时，他因为法西斯宣扬的国家和民族精神而对其抱有热情，但当真正了解“法西斯主义”后，莫兰迪选择了拒绝。1943 年 5 月的一天，他突然被警察拘捕，原因是没有公开支持法西斯主义，不过仅仅一周过后，莫兰迪就回归了自由身，而那位最高独裁者则在两个月后被监禁在了阿布鲁齐山大萨索峰顶上。
实际上，对莫兰迪来说，这件事就像从未发生过，他依然画着那些瓶瓶罐罐。
莫兰迪作品
40 年代末期，莫兰迪获得威尼斯双年展绘画最高奖，越来越多的收藏家开始购买的作品，越来越多的机构开始跟他合作。
他却不情愿地说，“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了”。
莫兰迪的画室
他享受极致的孤独，更享受平淡的魅力。
1964 年，莫兰迪病逝在博洛尼亚的公寓中。在那里，一切如故：中等大小的房间里有床铺、老旧写字桌、绘画桌、画架，以及我们在他的静物画中所见到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子…
为什么要画那些日常之物？在一次对话中，他是这样说的：
“我记着伽利略的话：真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远。它们的文字是：三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其它的几何形。伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念：这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常事件没有关联的感觉。”
莫兰迪的画室
在 20 世纪喧嚣的艺术潮流中，当很多艺术家纷纷前往巴黎的时候，他则静静地坐在博洛尼亚的工作室里画画。
他的艺术能给人以极温柔的精神慰藉，西方评论界认为，莫兰迪的画关注的是一些细小的题材，反映的却是整个宇宙的状态。好友巴尔蒂斯也曾说：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点。他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”
莫兰迪的水彩作品
莫兰迪的一生就像那些瓶瓶罐罐，毫不起眼，却极具魅力。
他一生没有娶妻，甚至没有资料记载他曾有过爱情，唯一有的，就是他把一生都献给了自己挚爱的艺术。
他孤寂一生，几乎没有离开过家乡，唯一一次出国是去苏黎世参观塞尚的画展。
他过着简朴的生活，淡泊名利，许多画款的支票被夹在书中却不曾去兑现。
...
而当他去世后，人们将他画面的色彩倾向称为“莫兰迪色系”，这个色系对后世的设计界乃至整个时尚界都产生了深刻影响。
莫兰迪
有人说，人生还是要有欲望的。
没错，我相信莫兰迪也有，至少在绘画上是有的。但最关键的是，你是欲望的主人，还是它的奴隶。
你还可以看：
新浪微博：L与CA
邮箱：lca_art@163.com
点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看