梵高的神，唯一的
2019068
纯粹的米勒
从开始画画，到死于法国巴黎奥维尔小镇的金色麦田，梵·高在艺术之路上始终没有停止对让·弗朗索瓦·米勒（ Jean-Francois Millet ）的追逐和仰望。
甚至可以说，没有米勒，就不会有艺术家梵·高。
午睡 米勒 1866 年
午睡 梵·高 1890 年
1875 年 1 月，米勒逝世在巴黎东南郊外的乡间。
这一年，仅组织过一次展览的印象派小子们，仍未获得认可。刚刚落脚巴黎的梵·高，经常路过马奈的画室，但他对这些事情丝毫没有兴趣，甚至不知道印象主义是什么。
当然，那个时候的巴黎聚集了欧洲最为活跃的艺术头脑，又有谁愿意了解这群籍籍无名的年轻人呢。
播种者 梵·高 1888 年
3 年后，梵·高开始画画。
在给弟弟提奥信中，他写到：“我忙于临摹米勒的画作，已经完成了《播种者》。如果你看了我的临摹，或许会满意，我已经有了 20 幅仿米勒的画。”
他沉迷于米勒的作品，自始至终。对《播种者》的临摹和再创作，更是贯穿了梵·高的一生。
播种者 米勒 1850 年
米勒的《播种者》，对梵·高具有启蒙意义，而对于他自己来说，同样至关重要——
1850 年，米勒在艺术沙龙上第一次展出这幅画，它的出现，使那些巴黎“高等市民”们惴惴不安。这位正在播撒种子的农民，动作强劲有力且充满韵律感，他们似乎看到了六月革命时巴黎街头人民的形象。
他们不喜欢米勒，却也记住了这个名字。
穿衣男子 米勒 1858 年
与混迹巴黎的艺术名流不同，米勒终归属于乡村，开始是如此，生命的辉煌和结束也是如此。
1814 年，米勒出生在法国西海岸农民家庭，少年期间的他常与父母劳作于田间，由于突出的绘画天赋，23 岁时被父亲送至到巴黎画家德拉罗什的画室。
这位学院派老师深受古典主义大师安格尔影响，擅长描绘“上流社会”喜欢的豪华场景和裸体女人，而米勒对这些内容几乎一无所知，同学们不太喜欢这位来自农村的新同学，称他是“土气的山里人”。老师也看不惯没见过“大世面”的米勒，常对他说：“你似乎全知道，但又全不知道。”
在这个国际都市中，米勒与它的五光十色格格不入，这里满是嘈杂，这里应有尽有，但对他来说，巴黎却像是荒芜的大沙漠。
米勒早期作品
为了生存，米勒开始画自己并不喜欢的“高等市民”题材的画作。直到有一天，他无意间听到了别人对自己的评论：“这就是那个除了画裸体，别的什么也不会的米勒。”
这些话，对米勒来说犹如当头一棒，他沉睡的才华被逐渐唤醒。
拾穗者 米勒 1857 年
1849 年，35 岁的米勒出走巴黎，坐车来到 90 公里外的郊区枫丹白露后，与家人步行至巴比松定居。在这个穷困闭塞的乡村，他一住就是 27 年，直至离世。
回到乡间的米勒，重新焕发了生机，他似乎找到了生命的意义，上午在田间劳动，下午去往光线不好的小屋子里作画。中学课本中最常见到的那幅《拾穗者》，就是他完成于这个时期的作品。
米勒的素描作品
米勒的生活并不富裕，经常是勉强维持生活，但这没有减弱他对艺术的追求。没钱买颜料时，自己制造木炭条便是最好的画笔，保存至今的那些素描，是他对大自然和农村生活饱含深厚感情的最佳证明。
晚钟 米勒 1859 年
除此之外，经典的《晚钟》也产生于这个时期。
它描绘的是一对劳作之后在田间默默祈祷的农民夫妇，安静的画面仿佛可以传出远方教堂的钟声。他们伫立在农田里，如剪影一般，他们虔诚地祈祷，庄严肃穆。
《晚钟》局部
《晚钟》有强烈的宗教情感和令人敬畏的宿命色彩，却也有着直指人心的精神力量。
童年的达利在教室中第一次见到这幅画的仿制品时，便无法停止对它的凝视，之后，他不但为这幅画写过一本书，而且不断把它画入自己的作品中。
晚钟 达利
米勒生活的年代，古典主义已经衰落，印象派刚刚萌芽，而以他为代表的巴比松画派恰恰起到了纽带作用。
曾有人带着特定的视角解读米勒作品，他们声称画中农民身体里蕴藏着强大的反抗精神，但是他却说：什么都没有，只有农民，只是阔步在大地上的农民。
他笔下的人物，没有任何指涉，那些劳作中的农民犹如维米尔画布上的牛奶工，他们只是生活中的日常存在，但他们的存在本身，便是魅力所在。
欣赏平凡的人，欣赏平凡的事，或许正是米勒传达的信息。
米勒作品
1889 年，米勒逝世 14 年后，梵·高依然狂热的追随着自己的偶像，他在信中告诉提奥：“你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这次的画重新唤醒了我。”
对生命短暂的梵·高来说，米勒的作品是基石，米勒本身则是他的神。他唤醒了梵·高，也唤醒了法国——当那幅《晚钟》几经辗转，在 100 年前以 100 万法郎（约为 6000 万人民币）的价格回到祖国时，法国人终于明白了米勒的重要性。
但这些，早已与米勒没有关系了。
你还可以看：山人，没有什么能够阻挡 | 不看画的都在耍流氓
或点击文末左下角“阅读原文”进入微店，即可购买
▼▼