我的生活，就是赤裸裸的悲剧
2020047
暴烈又脆弱的
画布上那些可怖的、痉挛的、痛苦的肉体，是幽闭在黑暗中的恶灵，弗朗西斯·培根（ Francis Bacon ）向下窥探，将其捕捉。
仰望或排斥他作品的人，大致是等量的。不是每个人都愿意与其同行。
肖像研究 培根 1969 年
弗朗西斯·培根这个名字，上一次被记录的时间要追溯到 17 世纪：相比康德、黑格尔和海德格尔这样的哲学家，很少有人会提起培根的哲学思想，除了那句“知识就是力量”，他在当下的存在似乎微不足道。但实际上，在西方实践哲学的演变中，培根与同时代的伽利略一样，都在历史转折时期起到了极其重要的作用。
20 世纪的弗朗西斯·培根与这位哲学家有很近的亲缘关系，是其同父异母哥哥的后裔。
幼年培根与母亲
英国传统贵族家庭，布满条条框框，生活其中不是一件轻松的事，培根曾说：“我喜欢悲剧故事，因为我的生活就是赤裸裸的悲剧。”
这不是文学修辞，他的悲剧故事开始自童年：
培根从小患有严重的哮喘病，对动物细毛过敏。父亲军人出身，作风硬朗，对此漠然无视，他认为疾病是柔弱的体现，可以通过个人意志去克服，于是送儿子进马场，试图将其训练成为“真正的男人”。结果，并不如愿。
哮喘不仅没有被克服，他的其他“怪癖”——同性取向与异装——也暴露在了父亲的面前。16 岁的培根，被赶出家门。
青年培根
他离开爱尔兰，先后去过伦敦、柏林和巴黎，最后又回到了伦敦。
上世纪 20 年代的巴黎，仍是世界艺术中心，在这里短暂停留，使他对绘画产生了兴趣。最初的几年，培根不断尝试水彩画与素描，也做过地毯设计，那些作品大都参考了马蒂斯或毕加索的艺术风格，稍显稚嫩。
1934 年，培根举办第一次个人展览，收获一些赞誉，但并不高兴，相反，他对自己绘画能力的有限感到万般沮丧——他受困于画面表现与真实世界之间难以契合的巨大落差之中，一度想放弃绘画。之后，他毁掉了绝大多数“毫无价值”的早期画作，并对那些“潦草的痕迹”绝口不提。
真正被培根视为“作品”的，是他完成于 1944 年的《以受难为题的三张习作》。
以受难为题的三张习作 培根 1944 年
那是第二次世界大战中最具有毁灭性的一年，280 万同盟国军队在法国诺曼底登陆，开辟欧洲第二战场，苏军在东线对德军发动更加猛烈的进攻，战争进入白热化。
因为哮喘，培根无法走上战场服兵役，他在现实中见到了前所未有的黑暗场景，这幅画，正是基于这样的背景创作的。画中的生物似人非人，它们痛苦挣扎着从焦橙色的背景中跳脱出来，恰如战争带给人类的灾难。
《以受难为题的三张习作》局部
如果说贾科梅蒂的雕塑呈现的是人们在战后精神状态的荒芜，那培根的画则是直指战争罪恶的长矛，他试图在油画布上展现人类残忍对待同类的酷刑图。
西方引以为豪的“文明”，在 1944 年被摔得粉碎，这件作品则是毫无保留的挑开了那块遮羞布，画面中的扭曲，震惊了所有经历过“二战”残酷的人。它是培根三联画的起点，也是其建立独特风格，不断刺戳人类痛处的起点。
也是在那一年，他还完成了作品《狂暴》：同样的扭曲生物，同样的黑暗气氛，却始终散发着异样的美。我们甚至可以在其中感受到诗人艾略特（ T.S. Eliot ）的影子：
...
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步；
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
...
——艾略特《荒原》
狂暴 培根 1944 年
50 年代，培根以名作《教皇英诺森十世》为蓝本，创作了 50 多幅变体画作。委拉斯贵支（ Diego Velazquez ）原本隐于画内的慑人力量被培根拉出，通过扭曲夸张，更为直观的表达了一种恐惧感。
培根的英诺森十世
委拉斯贵支的英诺森十世
“这些绘画与宗教无关，它来自我对《教皇英诺森十世》图片的执着迷恋，”他说，“我认为那是有史以来最好的画像之一，它为我开启了感情和想象的空间。”
英诺森十世 培根 1950 年代
1961 年秋，培根搬入伦敦南肯辛顿的小巷里斯缪斯 7 号，一间可以称为简陋的工作室，直至去世。
这所破旧的房屋原本是马厩，当他搬进去时，只有设备简单的生活区和一间屋顶采光的工作室，共 32 平米。在这堆满了颜料、书籍和杂志图片的杂乱房间里，他度过了生命中最为辉煌的 30 年。
培根工作室
同时，他也在这里遇见了生命中最重要的伴侣乔治·戴尔（ George Dyer ）——
1963 年，戴尔悄悄溜进培根的工作室行窃，被当场抓获。培根留下一句话：“要么留下来陪我，要么报警。”于是，两人开始了长达 9 年多的恋情。
戴尔频繁的出现在培根的画作中，他是这位艺术家创作过程中最伟大的缪斯。不过，那终究不是一段关系平等的相处：戴尔没有读过书，对艺术一无所知，但他崇拜才华横溢的培根；培根对伴侣有苛刻的要求，面貌与精神都须出类拔萃，可惜戴尔只符合前者。
镜前的乔治·戴尔 培根 1963 年
戴尔与狗 培根 1968 年
1971 年 10 月，巴黎大皇宫为培根举办大型回顾展，这是他艺术生涯中的巨大成就。培根是第二位享此殊荣的在世艺术家，前一位是他的偶像毕加索。
展览开幕之前，被忽视的戴尔因药物过量死在了酒店里。培根对外隐瞒了“意外事件”，如往常一样出席了开幕式，没有人看得出他经历了什么。之后，他陷入深深的悲痛中，难以平复，戴尔在生前没有得到培根足够多的关心，离开后，他变成了恋人笔端难以抹去的符号。
这一切，就像是戴尔对培根的惩罚。
对戴尔的记忆 培根 1971 年
之后的几年，培根画了许多自画像，他痛苦的说道：我周围的人都像苍蝇一样死了，没有其他人可以画了。
渐渐地，他的扭曲画作开始变得安静，颜色也更为暗淡。即使有其他伴侣进入其生活，但再也没有哪一个像戴尔那般重要。
自画像 培根 1979 年
培根喜欢阅读，他希望伴侣也有同样丰富的精神世界：怎么能想象没有了文学的生活，没有了书的生活呢？那对于想象力是一种神奇的源泉，一口井。
他视诗人艾略特和作家普鲁斯特（ Marcel Proust ）为精神上的挚友，在那些文字中，都可以看到图像化的培根：
任何一样东西，
你渴望拥有它，
它就盛开。
一旦你拥有它，
它就凋谢。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
断影 培根 1984 年
在他看来，传统的面部肖像几乎无法表现出动态，更谈不上体现心理活动的丰富，它们无法传达出人类对于死亡的认知、对徒劳的担忧以及对梦魇的恐惧，这便是“扭曲”的深层意义。
但在 1991 年的那幅《公牛习作》中，却少有的缺少了人的存在，作为主体形象的牛也没有夸张变形。
公牛习作 培根 1991 年
这是培根创作的最后一幅画，画面大面积留白，仅有一头公牛，它犄角锋利，身体虚弱。
这一年，培根正经受病痛折磨，他或许预感到了生命的尽头，所以在画布下方涂上了自己曾经收集的尘土，就像他曾多次说过的：“尘土是永恒的，所有人终将化为尘土。”
你还可以看：有多少人，看得清真实？ | 有钱有才，又有趣
点击文末左下角“阅读原文”，可进入 LCA 的微店