还是要狠
2020129
几幅自画像
去到西斯廷教堂，仰望悬于天际的《创世纪》，没有谁的内心是平静的。
米开朗基罗（ Michelangelo Buonarroti ）以超凡的智慧和毅力，独自完成了世界上最大的壁画。4 年多时间里，他每天都要爬上近 20 米高的架子，仰着头，举着胳膊，认真作画。走出教堂时，他几乎成了残废——由于颜料常常滴进眼睛里，视力已变得模糊；由于长期仰头，脖子也歪了。
《创世纪》满载一个人的精神世界，壮观如此。
创世纪 米开朗基罗 1512 年
不远处的教皇寓所里，拉斐尔（ Raffaello Santi ）也在画壁画。
他凭借优秀的设计稿和建筑师布拉曼特（ Donato Bramante ）的推荐，打败自己的老师与一众画手，拿下了这单报酬丰厚的委托。对拉斐尔来说，此次收成高于以往所有报酬的总和。
这位 27 岁的年轻人，长相俊朗，优雅风趣，每天都会吸引各路豪门前来聚会。人来人去的热闹景象，与邻居苦哈哈“窘境”形成了鲜明对比，不过，他似乎并不在意，“我在那里没有一个朋友，主要我也不想交什么朋友。”米开朗基罗说。
开趴之余，拉斐尔用一年多时间，也完成了一件作品，名为《雅典学院》。这幅室内湿壁画，不足 20 平米，跟 500 多平米的西斯廷天顶比起来，就像是小孩子的课间作业，即使加上教皇房间内的其余四幅壁画，也难以抵挡《创世纪》自上而下的俯视，难怪米开朗基罗会酸话连连。
雅典学院 拉斐尔 1511 年
但剥离趣事纷争，单纯欣赏，会发现《雅典学院》仍是文艺复兴时期位列前端的经典作品之一，它闪耀着那个宏大时代特有的气势，后人难以企及。
拉斐尔展现的“雅典学院”，并非真正意义上的学校，而是整个古典世界里一个理想的智慧群体。画中共有 50 余位影响了世界的著名学者，其中，透视法则聚焦下的中心位置，是古希腊的两位哲学家柏拉图（ Plato ）和亚里士多德（ Aristotle ）。
柏拉图的形象来自达·芬奇（ Leonardo da Vinci ），右手指向天空；亚里士多德的形象可能来自米开朗基罗，右手掌心指着地面。二人边走边谈，分别暗指自己的学说。
柏拉图与亚里士多德
柏拉图的右手边，是其恩师苏格拉底（ Socrates ），正用惯常的交流方式，掰着手指与一群人讨论着什么。站在他对面，戴盔披甲的年轻统帅为亚历山大大帝（ Alexander ），此时，他也许筹划着如何征服波斯帝国，无心理会哲学始祖的教诲。
苏格拉底
再往前，真正的米开朗基罗来了。
拉斐尔曾悄悄看过《创世纪》的半成品，但也仅仅是半成品，就使他暗暗承认了米氏的伟大。他把哲学家赫拉克利特（ Herakleitos ）的形象画作是米开朗基罗，这位古希腊的传奇人物是出了名的尖酸刻薄，所以在这幅画里，对邻居艺术上的颂扬与性格上的挖苦并存。
赫拉克利特
群星闪烁的巨作，当然不会少了拉斐尔。
画面右侧的群组中，俯身用圆规在石板上画着几何图形的秃顶同志，是几何之父欧几里得（ Euclid ），其身旁头戴桂冠、手持地球仪、背向观众的是天文学家托勒密（ Claudius Ptolemy ），而正面持天文仪、酷似拉登同学的则是波斯预言家琐罗亚斯德。
画面右侧
紧挨着两位持球者、人畜无害、萌萌地看向画外的，就是拉斐尔。
在这里，他不扮演任何人，他就是自己。拉斐尔以真实身份与先贤同处“雅典学院”，意义再明确不过了。
拉斐尔
实际上，文艺复兴时期，画家将自己形象装进画中的绘画方式，并不少见。低地之国的博斯（ Hieronymus Bosch ）在借用宗教故事讽刺战争的《圣安东尼的诱惑》中，就大方地展现了自己的风采。
这幅画的内容是艺术史中较为常见的题材——圣徒安东尼被看作是隐修生活的先驱，独自修行时，他产生过精神危机，在面对“魔鬼”的种种诱惑后，终从困惑走向了新生。
圣安东尼的诱惑 博斯
左边一幅有两位圣安东尼，一位被小怪兽们带至天上，无能为力，他能做的只有祈祷；另一位因长途跋涉体力不支，由信徒搀扶前行。
注意一下，那位身穿红袍、漏出大腿、似乎要看向画外的同学，就是博斯。
圣安东尼与入镜的博斯
相比之下，此类含有“自画像”的所有画作中，最极致的呈现方式，还属那位性格怪异的“邻居”——米开朗基罗：
1536 年，已经 61 岁的米开朗基罗再次被召回到罗马西斯廷教堂，用了近 6 年时间在 25 年前完成的《创世纪》天顶画下的祭坛壁面上创作了又一幅伟大的壁画《最后的审判》。
最后的审判 米开朗基罗 1541 年
精力旺盛的米开朗基罗没有让任何人失望，他再一次以强大的魄力做出了前无古人的艺术革新。从远处看，《最后的审判》一片混乱，随着视线慢慢集中到中心人物身体上，可以看到基督正在举着手似乎将要做出判决，画中，善良的人身体明亮，灵魂被送上天堂，附有罪孽的人身体暗淡，将被投入地狱。
整个画面的蓝色忧郁气质，都代表了米开朗基罗为自己的一生所做的注脚：每个人都逃不脱注定的命运。
米开朗基罗
《最后的审判》完成后，罗马市民为之沸腾，神学家们却为满目躶体以及“过于年轻，毫不苦痛”的基督形象而震惊，并在大公会议上公开谴责，称这幅画是“亵渎神灵”的行为。多年以后，这些原本全裸的人物被画上了树叶和布条，也就是我们现在看到的样子。
米开朗基罗
在这幅巨作中，米开朗基罗给自己留了一个“自画像”——一张被天神拎在手里的“人皮”，这是一位殉教者，也象征着自己的灵魂早已升天，与神共舞。
他不欣赏拉斐尔的“萌萌哒”，也不会将自己画的神秘。他无比自信，对自己的形象毫不手软，并再一次用画笔证明了自己的伟大：
皮囊何用？老夫早已不朽。